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Aux femmes courageuses 


Tresse n. f. Assemblage de trois mèches, de trois brins entrelacés. 


«… Simone, il y a un grand mystère dans la forêt de tes cheveux. » 


RÉMY DE GOURMONT 


« Une femme libre est exactement le contraire d’une femme légère. » 


SIMONE DE BEAUVOIR 


PROLOGUE 


C’est le début d’une histoire. 
Une histoire nouvelle à chaque fois. 
Elle s’anime là, sous mes doigts. 


D'abord, il y a la monture. 

La structure doit être assez solide pour supporter l’ensemble. 
La soie ou le coton, pour la ville ou la scène. Tout dépend. 
Le coton est plus résistant, 

La soie plus fine et plus discrète. 

Il faut un marteau et des clous. 

Il faut aller doucement, surtout. 


Puis vient le tissage. 

C’est la partie que je préfère. 

Sur le métier devant moi 

Trois fils en nylon sont tendus. 

Saisir les brins, dans la botte, trois par trois, 
Les nouer sans les casser. 

Et puis recommencer 

Des milliers de fois. 


J’aime ces heures solitaires, ces heures où mes mains dansent. 
C’est un étrange ballet que celui de mes doigts. 

Ils écrivent une histoire de tresse et d’entrelacs. 

Cette histoire est la mienne. 


Pourtant elle ne m’appartient pas. 


Smita 


Village de Badlapur, Uttar Pradesh, Inde. 


Smita s’éveille avec un sentiment étrange, une urgence douce, un 
papillon inédit dans le ventre. Aujourd’hui est une journée dont elle 
se souviendra toute sa vie. Aujourd’hui, sa fille va entrer à l’école. 


À l’école, Smita n’y a jamais mis les pieds. Ici à Badlapur, les gens 
comme elle n’y vont pas. Smita est une Dalit. Intouchable. De ceux 
que Gandhi appelait les enfants de Dieu. Hors caste, hors système, 
hors tout. Une espèce à part, jugée trop impure pour se mêler aux 
autres, un rebut indigne qu’on prend soin d’écarter, comme on 
sépare le bon grain de l’ivraie. Comme Smita, ils sont des millions à 
vivre en dehors des villages, de la société, à la périphérie de 
l’humanité. 


Tous les matins, c’est le même rituel. À la manière d’un disque 
rayé rejouant à l'infini une symphonie infernale, Smita s’éveille dans 
la cahute qui lui sert de maison, près des champs cultivés par les 
Jatts. Elle lave son visage et ses pieds à l’eau rapportée la veille du 
puits, celui qui leur est réservé. Pas question de toucher à l’autre, 
celui des castes supérieures, pourtant proche et plus accessible. 
Certains sont morts pour moins que ça. Elle se prépare, coiffe Lalita, 
embrasse Nagarajan. Puis elle prend son panier de jonc tressé, ce 
panier que sa mère portait avant elle et qui lui donne des haut-le- 
cœur rien qu'à le regarder, ce panier à l’odeur tenace, âcre et 
indélébile, qu’elle porte toute la journée comme on porte une croix, 
un fardeau honteux. Ce panier, c’est son calvaire. Une malédiction. 
Une punition. Quelque chose qu’elle a dû faire dans une vie 
antérieure, il faut payer, expier, après tout cette vie n’a pas plus 
d'importance que les précédentes, ni les suivantes, c’est juste une 
vie parmi les autres, disait sa mère. C’est ainsi, c’est la sienne. 


C’est son darma, son devoir, sa place dans le monde. Un métier 
qui se transmet de mère en fille, depuis des générations. Scavenger, 
en anglais le terme signifie « extracteur ». Un mot pudique pour 
désigner une réalité qui ne l’est pas. Ce que fait Smita, il n’y a pas 
de mot pour le décrire. Elle ramasse la merde des autres à mains 
nues, toute la journée. Elle avait six ans, l’âge de Lalita aujourd’hui, 
quand sa mère l’a emmenée pour la première fois. Regarde, après tu 
feras. Smita se souvient de l’odeur qui l’avait assaillie, aussi 
violemment qu’un essaim de guêpes, une odeur insoutenable, 
inhumaine. Flle avait vomi au bord de la route. Tu t’habitueras, 
avait dit sa mère. Elle avait menti. On ne s’habitue pas. Smita a 
appris à retenir son souffle, à vivre en apnée, il faut respirer, a dit le 
docteur du village, voyez comme vous toussez. Il faut manger. 
L’appétit, ça fait longtemps que Smita l’a perdu. Elle ne se souvient 
plus comment c’est, d’avoir faim. Elle mange peu, le strict 
minimum, une poignée de riz délayé dans de l’eau qu’elle s’impose 
chaque jour à son corps défendant. 


Des toilettes pour le pays, le gouvernement lavait pourtant 
promis. Hélas, elles ne sont pas arrivées jusqu'ici. À Badlapur 
comme ailleurs, on défèque à ciel ouvert. Partout le sol est souillé, 
les rivières, les fleuves, les champs, pollués par des tonnes de 
déjections. Les maladies s’y propagent comme une étincelle sur de la 
poudre. Les politiciens le savent : ce que réclame le peuple, avant 
les réformes, avant l’égalité sociale, avant même le travail, ce sont 
des toilettes. Le droit à déféquer dignement. Dans les villages, les 
femmes sont obligées d’attendre la tombée de la nuit pour aller dans 
les champs, s’exposant à de multiples agressions. Les plus chanceux 
ont aménagé un recoin dans leur cour ou au fond de leur maison, un 
simple trou dans le sol qu’on appelle pudiquement «toilettes 
sèches », des latrines que les femmes Dalits viennent vider chaque 
jour à mains nues. Des femmes comme Smita. 


Sa tournée commence vers sept heures. Smita prend son panier et 
sa balayette en jonc. Elle sait qu’elle doit vider vingt maisons, 
chaque jour, pas de temps à perdre. Elle marche sur le côté de la 
route, les yeux baissés, le visage dissimulé sous un foulard. Dans 
certains villages, les Dalits doivent signaler leur présence en portant 
une plume de corbeau. Dans d’autres, ils sont condamnés à marcher 
pieds nus - tous connaissent l’histoire de cet Intouchable, lapidé 
pour le seul fait d’avoir porté des sandales. Smita entre dans les 


maisons par la porte arrière qui lui est réservée, elle ne doit pas 
croiser les habitants, encore moins leur parler. Elle n’est pas 
seulement intouchable, elle doit être invisible. Elle reçoit en guise 
de salaire des restes de nourriture, parfois des vieux vêtements, 
qu’on lui jette à même le sol. Pas toucher, pas regarder. 


Parfois, elle ne reçoit rien du tout. Une famille de Jatts ne lui 
donne plus rien depuis des mois. Smita a voulu arrêter, elle l’a dit 
un soir à Nagarajan, elle n’y retournera pas, ils n’ont qu’à nettoyer 
leur merde eux-mêmes. Mais Nagarajan a pris peur : si Smita n’y va 
plus, ils seront chassés, ils n’ont pas de terre à eux. Les Jatts 
viendront incendier leur cahute. Elle sait de quoi ils sont capables. 
« On te coupera les deux jambes », avaient-ils dit à l’un des leurs. 
On a retrouvé l’homme démembré et brûlé à l’acide dans le champ 
d'à côté. 


Oui, Smita sait de quoi les Jatts sont capables. 
Alors elle y retourne le lendemain. 


Mais ce matin n’est pas un jour comme les autres. Smita a pris 
une décision, qui s’est imposée à elle comme une évidence : sa fille 
ira à l’école. Elle a eu du mal à convaincre Nagarajan. À quoi bon ? 
disait-il. Elle saura peut-être lire et écrire, mais personne ici ne lui 
donnera du travail. On naît videur de toilettes, et on le reste jusqu’à 
sa mort. C’est un héritage, un cercle dont personne ne peut sortir. 
Un karma. 


Smita n’a pas cédé. Elle en a reparlé le lendemain, le jour d’après, 
et les suivants. Elle refuse d'emmener Lalita en tournée avec elle : 
elle ne lui montrera pas les gestes des videurs de toilettes, elle ne 
verra pas sa fille vomir dans le fossé comme sa mère avant elle, non, 
Smita s’y refuse. Lalita doit aller à l’école. Devant sa détermination, 
Nagarajan a fini par céder. Il connaît sa femme ; sa volonté est 
puissante. Cette petite Dalit à la peau brune qu’il a épousée il y a 
dix ans est plus forte que lui, il le sait. Alors il finit par céder. Soit. Il 
ira à l’école du village, il parlera au Brahmane. 


Smita a souri secrètement de sa victoire. Elle aurait tant voulu 
que sa mère se batte pour elle, tant aimé passer la porte de l’école, 


s'asseoir parmi les autres enfants. Apprendre à lire et à compter. 
Mais cela n’avait pas été possible, le père de Smita n’était pas un 
homme bon comme Nagarajan, il était irascible et violent. Il battait 
son épouse, comme tous le font ici. Il le répétait souvent: une 
femme n’est pas légale de son mari, elle lui appartient. Elle est sa 
propriété, son esclave. Elle doit se plier à sa volonté. Assurément, 
son père aurait préféré sauver sa vache, plutôt que sa femme. 


Smita, elle, a de la chance : Nagarajan ne l’a jamais battue, jamais 
insultée. Lorsque Lalita est née, il a même été d’accord pour la 
garder. Pas loin d'ici, on tue les filles à la naissance. Dans les 
villages du Rajasthan, on les enterre vivantes, dans une boîte, sous 
le sable, juste après leur naissance. Les petites filles mettent une 
nuit à mourir. 


Mais pas ici. Smita contemple Lalita, accroupie sur le sol en terre 
battue de la cahute, en train de coiffer son unique poupée. Elle est 
belle, sa fille. Elle a les traits fins, les cheveux longs jusqu’à la taille, 
que Smita démêle et tresse tous les matins. 


Ma fille saura lire et écrire, se dit-elle, et cette pensée la réjouit. 


Oui, aujourd’hui est un jour dont elle se souviendra toute sa vie. 


Giulia 


Palerme, Sicile. 


Giulia ! 


Giulia ouvre les yeux péniblement. La voix de sa mère retentit 
d’en bas. 


Giulia ! 
Scendi ! 


Subito ! 


Giulia est tentée d’enfouir sa tête sous l’oreiller. Elle n’a pas assez 
dormi — elle a encore passé la nuit à lire. Elle sait pourtant qu’elle 
doit se lever. Lorsque la mère appelle, il faut obéir — c’est une mère 
sicilienne. 


Giulia ! 


La jeune femme quitte son lit à regret. Elle se lève et s’habille à la 
hâte, avant de descendre à la cuisine où s’impatiente la mamma. Sa 
sœur Adela est déjà levée, occupée à vernir ses ongles de pied sur la 
table du petit déjeuner. L’odeur du solvant fait grimacer Giulia. Sa 
mère lui sert une tasse de café. 


Ton père est parti. 


C’est toi qui ouvres ce matin. 


Giulia saisit les clés de l’atelier, et quitte rapidement la maison. 


Tu mwas rien mangé. 


Emporte quelque chose ! 


Ignorant les mots de sa mère, elle enfourche son vélo et s’éloigne 
à grandes pédalées. L’air frais du matin l’éveille un peu. Le vent 
dans les avenues lui fouette le visage et les yeux. Aux abords du 
marché, les odeurs d’agrumes et d’olives viennent lui piquer le nez. 
Giulia longe l’étal du poissonnier exhibant sardines et anguilles 
fraîchement pêchées. Elle accélère, monte sur les trottoirs, quitte la 
piazza Ballaro où les vendeurs ambulants apostrophent déjà les 
clients. 


Elle parvient dans une impasse, à l’écart de la via Roma. C’est là 
qu'est installé l’atelier de son père, dans un ancien cinéma dont il a 
racheté les murs il y a vingt ans - l’âge de Giulia. Ses locaux d’alors 
étaient exigus, un déménagement s’imposait. Sur la façade, on peut 
encore distinguer l’endroit où étaient placardées les affiches des 
films. Il est loin, le temps où les Palermitani se pressaient pour voir 
les comédies d’Alberto Sordi, Vittorio Gassman, Nino Manfredi, Ugo 
Tognazzi, Marcello Mastroianni... Aujourd’hui la plupart des salles 
ont fermé, comme ce petit cinéma de quartier transformé en atelier. 
Il a fallu aménager la cabine de projection en bureau, percer des 
fenêtres dans la grande salle afin que les ouvrières aient assez de 
lumière pour travailler. Le papa a effectué lui-même tous les 
travaux. L'endroit lui ressemble, songe Giulia : il est brouillon et 
chaleureux, comme lui. Malgré ses accès de colère légendaires, 
Pietro Lanfredi est apprécié et respecté de ses employées. C’est un 
père aimant, bien qu’exigeant et autoritaire, qui a élevé ses filles 
dans le respect de la discipline, et leur a transmis le goût du travail 
bien fait. 


Giulia saisit la clé et ouvre la porte. D’ordinaire, son père est le 
premier arrivé. Il tient à accueillir lui-même ses ouvrières — c’est ça, 
être le padrone, se plaît-il à répéter. Il a toujours un mot pour l’une, 
une attention pour l’autre, un geste pour chacune. Mais aujourd’hui, 


il est parti en tournée chez les coiffeurs de Palerme et des environs. 
Il ne sera pas là avant midi. Ce matin, Giulia est la maîtresse de 
maison. 


À cette heure, tout est calme dans l'atelier. Bientôt, l'endroit 
bruissera de mille conversations, de chansons, d’éclats de voix, mais 
pour l'instant, il n’y a que le silence, et l’écho des pas de Giulia. Elle 
marche jusqu'au vestiaire réservé aux ouvrières, et dépose ses 
affaires dans le casier à son prénom. Elle attrape sa blouse, se glisse 
comme chaque jour dans cette seconde peau. Elle rassemble ses 
cheveux, les roule en un chignon serré et y pique des épingles avec 
agilité. Puis elle recouvre sa tête d’un fichu, une précaution 
indispensable ici — il ne faut pas mêler ses cheveux à ceux traités à 
l'atelier. Ainsi vêtue et coiffée, elle n’est plus la fille du patron : elle 
est une ouvrière comme une autre, une employée de la maison 
Lanfredi. Elle y tient. Elle a toujours refusé d’être privilégiée. 


La porte de l’entrée s’ouvre dans un grincement, et une joyeuse 
nuée emplit l’espace. En un instant, l’atelier s’anime, devient cet 
endroit bruyant que Giulia aime tant. Dans un brouhaha indistinct 
où les conversations s’entremêlent, les ouvrières se hâtent jusqu’au 
vestiaire où elles enfilent blouses et tabliers, avant de rejoindre leur 
place en bavardant. Giulia se joint à elles. Agnese a les traits tirés — 
son dernier fait ses dents, elle n’a pas dormi de la nuit. Federica 
retient ses larmes, son fiancé l’a quittée. Encore ?! s’exclame Alda. Il 
reviendra demain, la rassure Paola. Ici les femmes partagent plus 
qu’un métier. Tandis que leurs mains s’activent sur les cheveux à 
traiter, elles parlent des hommes, de la vie, de Pamour, à longueur 
de journée. Ici toutes savent que le mari de Gina boit, que le fils 
d’Alda fraye avec la Piovra, qu’Alessia a eu une brève liaison avec 
l’ex-mari de Rhina, qui ne le lui a jamais pardonné. 


Giulia aime la compagnie de ces femmes dont certaines la 
connaissent depuis qu’elle est enfant. Elle est presque née ici. Sa 
mère se plaît à raconter comment les contractions l’ont surprise 
alors qu’elle était occupée à trier des mèches dans la salle principale 
- elle n’y travaille plus aujourd’hui en raison de sa mauvaise vue, a 
dû céder sa place à une employée aux yeux plus affûtés. Giulia a 
grandi là, entre les cheveux à démêler, les mèches à laver, les 
commandes à expédier. Elle se souvient des vacances et des 
mercredis passés parmi les ouvrières, à les regarder travailler. Elle 


aimait observer leurs mains en train de s’activer telle une armée de 
fourmis. Elle les voyait jeter les cheveux sur les cardes, ces grands 
peignes carrés, pour les démêler, puis les laver dans la baignoire 
fixée sur des tréteaux - un ingénieux bricolage de son père, qui 
n’aimait pas voir ses employées s’abîmer le dos. Giulia s’amusait de 
la façon dont on suspendaïit les mèches aux fenêtres pour les faire 
sécher — on aurait dit le butin d’une tribu d’Indiens, une série de 
scalps étrangement exhibée. 


Elle a parfois l’impression qu'ici, le temps s’est arrêté. Il continue 
sa course dehors, mais à l’intérieur de ces murs, elle se sent 
protégée. C’est un sentiment doux, rassurant, la certitude d’une 
étrange permanence des choses. 


Voilà près d’un siècle que sa famille vit de la cascatura, cette 
coutume sicilienne ancestrale qui consiste à garder les cheveux qui 
tombent ou que l’on coupe, pour en faire des postiches ou 
perruques. Fondé en 1926 par l’arrière-grand-père de Giulia, 
l'atelier Lanfredi est le dernier de ce type à Palerme. Il compte une 
dizaine d’ouvrières spécialisées qui démêlent, lavent, et traitent des 
mèches envoyées ensuite en Italie et dans toute l’Europe. Le jour de 
ses seize ans, Giulia a choisi de quitter le lycée pour rejoindre son 
père à l’atelier. Élève douée selon ses professeurs, surtout celui 
d’italien, qui l’incitait à continuer, elle aurait pu faire des études, 
entrer à l’université. Mais il était pour elle impensable de changer 
de voie. Plus qu’une tradition, les cheveux sont une passion chez les 
Lanfredi, qui se transmet de génération en génération. Étrangement, 
les sœurs de Giulia n’ont pas manifesté d'intérêt pour le métier, et 
elle est la seule des filles Lanfredi à s’y consacrer. Francesca s’est 
mariée jeune, et ne travaille pas ; elle a quatre enfants aujourd’hui. 
Adela, la cadette, est encore au lycée, et se destine aux métiers de la 
mode ou au mannequinat — tout, plutôt que la voie de ses parents. 


Pour les commandes spécialisées, les couleurs difficiles à trouver, 
le papa a un secret: une formule héritée de son père et de son 
grand-père avant lui, à base de produits naturels dont il ne dit 
jamais le nom. Cette formule, il l’a transmise à Giulia. Il l’'emmène 
souvent sur le toit, dans son laboratorio comme il l’appelle. De là- 
haut, on peut voir la mer, et de l’autre côté le Monte Pellegrino. 
Vêtu d’une blouse blanche qui le fait ressembler à un professeur de 
chimie, Pietro fait bouillir de grands seaux pour pratiquer les 


retouches : il sait comment décolorer les cheveux et les reteindre 
ensuite, sans que la couleur passe au lavage. Giulia le regarde faire, 
des heures durant, attentive au moindre de ses mouvements. Son 
père surveille ses cheveux comme la mamma ses pasta. Il les remue à 
l’aide d’une cuillère en bois, les laisse reposer avant d’y revenir, 
inlassablement. Il y a de la patience, de la rigueur, de l’amour aussi, 
dans ce soin qu’il prend d’eux. Il se plaît à dire qu’un jour, ces 
cheveux seront portés, et méritent le plus grand des respects. Giulia 
se prend parfois à rêver aux femmes à qui les perruques sont 
destinées -les hommes ici ne sont pas enclins à porter des 
postiches, ils sont trop fiers, trop attachés à une certaine idée de 
leur virilité. 


Pour une raison inconnue, certains cheveux résistent à la formule 
secrète des Lanfredi. Des seaux dans lesquels ils sont plongés, la 
plupart ressortent d’un blanc laiteux, ce qui permet de les reteindre 
ensuite, mais un petit nombre d'individus conserve sa couleur 
d’origine. Ces quelques rebelles constituent un réel problème : il est 
en effet inconcevable qu’un client trouve, au milieu d’une mèche 
soigneusement colorée, des récalcitrants noirs ou bruns. En raison 
de son acuité visuelle, Giulia est chargée de cette tâche délicate : 
elle doit trier les cheveux, un par un, afin d’en soustraire les 
irréductibles. C’est une véritable chasse aux sorcières qu’elle mène 
chaque jour, une traque minutieuse, sans répit. 


La voix de Paola la tire de sa rêverie. 


Mia cara, tu as l’air fatiguée. 


Tu as encore lu toute la nuit. 


Giulia ne dément pas. À Paola, on ne peut rien cacher. La vieille 
femme est la doyenne des ouvrières de l'atelier. Ici, toutes 
l’appellent la Nonna. Elle a connu le père de Giulia enfant ; elle 
aime à raconter qu’elle laçait ses souliers. Du haut de ses soixante- 
quinze ans, elle voit tout. Ses mains sont usées, sa peau ridée 
comme un parchemin, mais son regard toujours perçant. Veuve à 
vingt-cinq ans, elle a élevé seule ses quatre enfants, refusant toute 
sa vie de se remarier. Lorsqu'on lui demande pourquoi, elle répond 
qu’elle tient trop à sa liberté : une femme mariée doit des comptes, dit- 
elle. Fais ce que tu veux, mia cara, maïs surtout ne te marie pas, répète- 


t-elle à Giulia. Elle raconte volontiers ses fiançailles, avec cet 
homme que son père lui avait destiné. La famille de son futur mari 
tenait une exploitation de citrons. La Nonna avait dû travailler pour 
les ramasser, le jour même de ses noces. Dans les campagnes, il n’y 
avait pas le temps de s’arrêter. Elle se souvient de l’odeur de citron 
qui flottait perpétuellement sur les vêtements et les mains de son 
mari. Lorsqu'il est mort d’une pneumonie quelques années plus tard, 
la laissant seule avec leurs quatre enfants, elle a dû partir à la ville 
pour chercher un emploi. Elle a rencontré le grand-père de Giulia, 
qui l’a engagée à l'atelier. Voilà cinq décennies qu’elle y est 
employée. 


C’est pas dans les livres que tu trouveras un mari! s'exclame 
Alda. 


Laisse-la tranquille avec ça, gronde la Nonna. 


De mari, Giulia n’en cherche pas. Elle ne fréquente ni les cafés ni 
les boîtes de nuit pourtant prisées des gens de son âge. Ma fille est 
un peu sauvage, a l'habitude de dire la mamma. À la clameur des 
discothèques, Giulia préfère le silence feutré de la biblioteca 
comunale. Elle s’y rend chaque jour à l’heure du déjeuner. Insatiable 
lectrice, elle aime l’ambiance des grandes salles tapissées de livres, 
que seul le bruissement des pages vient troubler. Il lui semble qu’il y 
a là quelque chose de religieux, un recueillement quasi mystique qui 
lui plaît. Lorsqu'elle lit, Giulia ne voit pas le temps passer. Enfant, 
elle dévorait les romans d’Emilio Salgari, assise aux pieds des 
ouvrières. Plus tard, elle a découvert la poésie. Elle aime Caproni 
plus qu’Ungaretti, la prose de Moravia et surtout les mots de Pavese, 
son auteur de chevet. Elle se dit qu’elle pourrait passer sa vie en 
cette seule compagnie. Elle en oublie même de manger. Il n’est pas 
rare de la voir rentrer le ventre vide de sa pause déjeuner. C’est 
ainsi : Giulia dévore les livres comme d’autres les cannoli. 


Lorsqu'elle revient à l'atelier cet après-midi-là, un silence 
inhabituel règne dans la salle principale. À son entrée, tous les 
regards se tournent vers Giulia. 


Cara mia, lui dit la Nonna d’une voix qu’elle ne reconnaît pas, ta 
mère vient d’appeler. 


Il est arrivé quelque chose au papa. 


Sarah 


Montréal, Canada. 


L’alarme sonne et le compte à rebours commence. Sarah est en 
lutte contre le temps, de l’instant où elle se lève à celui où elle se 
couche. À la seconde où elle ouvre les yeux, son cerveau s’allume 
comme le processeur d’un ordinateur. 


Chaque matin, elle se réveille à cinq heures. Pas le temps de 
dormir plus, chaque seconde est comptée. Sa journée est 
chronométrée, millimétrée, comme ces feuilles de papier qu’elle 
achète à la rentrée pour les cours de maths des enfants. Il est loin le 
temps de l’insouciance, celui d’avant le cabinet, la maternité, les 
responsabilités. Il suffisait alors d’un coup de fil pour changer le 
cours d’une journée : et si ce soir on faisait. ? et si on partait... ? et 
si on allait... ? Aujourd’hui tout est planifié, organisé, anticipé. Plus 
d'improvisation, le rôle est appris, joué, répété chaque jour, chaque 
semaine, chaque mois, toute l’année. Mère de famille, cadre 
supérieur, working-girl, it-girl, wonder-woman, autant d'étiquettes 
que les magazines féminins collent sur le dos des femmes qui lui 
ressemblent, comme autant de sacs pesant sur leurs épaules. 


Sarah se lève, se douche, s’habille. Ses gestes sont précis, 
efficaces, orchestrés comme une symphonie militaire. Elle descend à 
la cuisine, dresse la table du petit déjeuner, toujours dans le même 
ordre: lait/bols/jus d’orange/chocolat/pancakes pour Hannah et 
Simon/céréales pour Ethan/double café pour elle. Elle va ensuite 
réveiller les enfants, Hannah d’abord, puis les jumeaux. Leurs 
vêtements ont été préparés la veille par Ron, ils n’ont qu’à se 
débarbouïiller et les enfiler pendant qu'Hannah remplit les 
lunchboxes, c’est une affaire qui roule, aussi vite que la berline de 


Sarah dans les rues de la ville, pour les déposer à l’école, Simon et 
Ethan en primaire, Hannah au collège. 


Après les bises, les tu n’as rien oublié, les couvre-toi mieux, les bon 
courage pour ton examen de maths, les arrêtez de chahuter derrière, les 
non, tu vas à la gym, et enfin le traditionnel le week-end prochain vous 
êtes chez vos pères, Sarah prend la direction du cabinet. 


À huit heures vingt précisément, elle gare sa voiture dans le 
parking, devant le panneau portant son nom: «Sarah Cohen, 
Johnson & Lockwood ». Cette plaque, qu’elle contemple tous les 
matins avec fierté, désigne plus que l’emplacement de sa voiture ; 
elle est un titre, un grade, sa place dans le monde. Un 
accomplissement, le travail d’une vie. Sa réussite, son territoire. 


Dans le hall, le portier la salue, puis la standardiste, toujours 
selon le même rituel. Ici tous l’apprécient. Sarah pénètre dans 
l’ascenseur, appuie sur le bouton du 8e étage, traverse les couloirs 
d’un pas rapide en direction de son bureau. Il n’y a pas grand 
monde, elle est souvent la première arrivée, et la dernière partie. 
C’est à ce prix qu’on construit une carrière, à ce prix qu’on devient 
Sarah Cohen, associée en equity du prestigieux cabinet Johnson 
& Lockwood, l’un des plus cotés de la ville. S’il y a une majorité de 
femmes parmi les collaboratrices, Sarah est la première à avoir été 
promue associée, dans ce cabinet réputé machiste. La plupart de ses 
amies de l’école du barreau se sont heurtées au plafond de verre. 
Certaines d’entre elles ont même abandonné, changé de carrière, 
malgré les études longues et exigeantes qu’elles ont menées. Mais 
pas elle. Pas Sarah Cohen. Le plafond, elle l’a pulvérisé, fait exploser 
à grands coups d’heures supplémentaires, de week-ends passés au 
bureau, de nuits à préparer ses plaidoiries. Elle se souvient de la 
première fois où elle est entrée dans le grand hall en marbre, il y a 
dix ans. Venue passer son entretien d'embauche, elle s'était 
retrouvée devant huit hommes, dont Johnson en personne, l’associé 
fondateur, le Managing Partner, Dieu lui-même, sorti de son bureau 
pour l’occasion, et descendu en salle de réunion. Il n’avait pas 
prononcé un mot, l’avait fixée d’un œil sévère, détaillant chaque 
ligne de son CV sans faire le moindre commentaire. Sarah s’était 
sentie déstabilisée mais n’en avait rien montré, elle était experte 
dans l’art de porter un masque, une discipline qu’elle pratiquait 
depuis longtemps. En sortant, elle s'était sentie vaguement 
découragée, Johnson n’avait manifesté aucun intérêt à son égard, ne 
lui avait posé aucune question. Tel un joueur aguerri lors d’une 
partie de poker, il avait affiché durant l'entretien un visage 


impassible, se fendant d’un « au revoir » sévère qui laissait entrevoir 
peu d’espoir pour l’avenir. Sarah savait qu’ils étaient nombreux, les 
candidats au poste de collaborateur. Elle venait d’un autre cabinet, 
plus petit et moins prestigieux, rien n’était gagné. D’autres auraient 
plus d’expérience, plus d’agressivité, plus de chance peut-être, aussi. 


Par la suite, elle avait appris que Johnson l'avait choisie en 
personne, l’avait désignée parmi tous les candidats, contre l’avis de 
Gary Curst — il allait falloir s’y habituer, Gary Curst ne l’aimait pas, 
ou alors il l’aimait trop, il était peut-être jaloux, ou bien la désirait, 
qu'importe, il se montrerait hostile en toutes circonstances, 
gratuitement, irrémédiablement. Sarah les connaissait, ces hommes 
ambitieux qui détestaient les femmes, se sentaient menacés par 
elles, elle les côtoyait mais n’en faisait que peu de cas. Elle traçait 
son chemin, les laissant sur le bas-côté. Chez Johnson & Lockwood, 
elle avait gravi les échelons à la vitesse d’un cheval lancé au galop, 
se forgeant une solide réputation en cour de justice. Le tribunal était 
son arène, son territoire, son colisée. Lorsqu'elle y pénétrait, elle 
devenait une guerrière, une combattante, intraitable, impitoyable. 
Pour plaider, elle prenait une voix légèrement différente de la 
sienne, plus grave, plus solennelle. Elle s'exprimait par phrases 
courtes, incisives, tranchantes comme des uppercuts. Elle laissait ses 
adversaires KO, s’engouffrant dans la moindre faille, la moindre 
faiblesse de leur argumentaire. Elle connaissait par cœur ses 
dossiers. Elle ne se laissait pas démonter, et ne perdait jamais la 
face. Depuis qu’elle avait commencé à exercer, dans ce petit cabinet 
de la rue Winston qui l’avait embauchée après son diplôme du 
barreau, elle avait gagné la très grande majorité de ses affaires. Elle 
était admirée et redoutée. Elle était, à presque quarante ans, un 
modèle de réussite pour les avocats de sa génération. 


Au cabinet, le bruit courait qu’elle était la prochaine Managing 
Partner. Johnson était âgé, il faudrait lui succéder. La place était 
convoitée par tous les associés. Ils s’y voyaient déjà, califes à la 
place du calife. Ce poste était une consécration, un Everest dans le 
monde de l’avocature. Sarah avait tout pour être désignée : un 
parcours exemplaire, une volonté sans faille, une capacité de travail 
défiant toute concurrence — une forme de boulimie qui toujours la 
poussait à rester en mouvement. Elle était une sportive, une 
alpiniste, qui après chaque pic s’attaquait au suivant. Elle voyait sa 
vie ainsi, Comme une longue ascension, se demandant parfois ce qui 
se passerait lorsqu'elle serait au sommet. Ce jour-là, elle l’attendait 


sans vraiment l’espérer. 


Bien sûr, sa carrière avait exigé des sacrifices. Elle lui avait coûté 
son lot de nuits blanches, et ses deux mariages. Si Sarah répétait 
souvent que les hommes aiment les femmes qui ne leur font pas 
d'ombre, elle admettait aussi que deux avocats ensemble, c'était un 
de trop. Elle avait lu un jour dans un magazine — elle qui n’en lisait 
presque jamais - une statistique cruelle sur la durée de vie des 
couples d'avocats. Elle lavait montrée à son mari d’alors, et ils en 
avaient ri — avant de se séparer, l’année d’après. 


Accaparée par son travail au cabinet, Sarah avait dû renoncer à 
partager de nombreux moments avec ses enfants. Faire l’impasse sur 
les sorties scolaires, les kermesses de fin d’année, les spectacles de 
danse, les goûters d'anniversaire, les vacances, lui pesait plus qu’elle 
ne voulait l’admettre. Elle savait que tous ces instants ne se 
rattraperaient pas, et cette pensée l’affectait. Elle la connaissait 
bien, cette culpabilité des mères qui travaillent, elle l’avait assaillie 
dès la naissance d’'Hannah, dès ce jour terrible où elle avait dû la 
laisser, alors âgée de cinq jours, dans les bras d’une nounou pour 
gérer une urgence au cabinet qui l’employaïit. Elle avait vite compris 
qu'il n’y aurait pas de place, dans le milieu où elle évoluait, pour les 
atermoiements d’une mère éplorée. Elle avait caché ses larmes sous 
une épaisse couche de fond de teint, avant d’aller travailler. Elle se 
sentait déchirée, écartelée, mais ne pouvait se confier à personne. 
Elle enviait alors la légèreté de son mari, cette fascinante légèreté 
des hommes, chez qui ce sentiment semblait curieusement absent. 
Ils passaient la porte de chez eux avec une insolente facilité. En 
partant le matin, ils n’emportaient que leurs dossiers, alors qu’elle 
traînait partout le fardeau de sa culpabilité, comme une tortue sa 
lourde carapace. Au début elle avait tenté de lutter contre ce 
sentiment, de le rejeter, de le nier, mais elle n’y était pas parvenue. 
Elle avait fini par lui faire une place dans sa vie. La culpabilité était 
sa vieille compagne, qui s’imposait partout sans y être invitée. Elle 
était cette pancarte de publicité dans un champ, cette verrue au 
milieu d’un visage, disgracieuse, inutile, mais c'était ainsi : elle était 
là. Il fallait faire avec. 


Auprès de ses collaborateurs et associés, Sarah ne laissait rien 
paraître. Elle avait pour règle de ne jamais parler de ses enfants. 
Elle ne les mentionnait pas, n’avait pas de photo d’eux dans son 
bureau. Lorsqu'elle devait quitter le cabinet pour une visite chez le 
pédiatre ou une convocation à l’école à laquelle elle ne pouvait 


déroger, elle préférait dire qu’elle avait un rendez-vous extérieur. Elle 
savait qu’il était mieux vu de partir tôt pour prendre un verre que 
d'évoquer des problèmes de nounou. Il valait mieux mentir, 
inventer, broder, tout, plutôt qu’avouer qu’on avait des enfants, en 
d’autres termes : des chaînes, des liens, des contraintes. Ils étaient 
autant de freins à votre disponibilité, à l’évolution de votre carrière. 
Sarah se souvient de cette femme, dans l’ancien cabinet où elle 
exerçait, qui venait d’être promue associée et qui, à l’annonce de sa 
grossesse, s'était vue destituée, renvoyée au statut de collaboratrice. 
C'était une violence sourde, invisible, une violence ordinaire que 
personne ne dénonçait. Sarah en avait tiré une leçon pour elle- 
même. Lors de ses deux grossesses, elle n’avait rien dit à sa 
hiérarchie. Étonnamment, son ventre était resté plat longtemps : 
jusqu’à sept mois environ, sa gravidité était quasi indécelable, 
même pour ses jumeaux, comme si au creux d’elle-même ses enfants 
avaient senti qu’il valait mieux rester discrets. C'était leur petit 
secret, une sorte de pacte tacite entre eux. Sarah avait pris le congé 
maternité le plus bref possible, elle était revenue au bureau deux 
semaines après sa césarienne, la ligne impeccable, le teint fatigué 
mais soigneusement maquillé, le sourire parfait. Le matin, avant de 
garer sa voiture en bas du cabinet, elle faisait une halte sur le 
parking du supermarché voisin, afin de retirer les deux sièges bébés 
de la banquette arrière et de les placer dans le coffre, pour les 
rendre invisibles. Bien sûr, ses collègues savaient qu’elle avait des 
enfants, mais elle prenait soin de ne jamais le leur rappeler. Une 
secrétaire avait le droit de parler petits pots et poussées dentaires, 
pas une associée. 


Sarah avait ainsi construit un mur parfaitement hermétique entre 
sa vie professionnelle et sa vie familiale, chacune suivant son cours, 
telles deux droites parallèles qui ne se rencontrent pas. C'était un 
mur fragile, précaire, qui se fissurait parfois, et s’effondrerait peut- 
être, un jour. Qu'importe. Elle se plaisait à penser que ses enfants 
seraient fiers de ce qu’elle avait construit, et de ce qu’elle était. Elle 
s’efforçait de compenser la quantité des moments passés avec eux 
par leur qualité. Dans l'intimité, Sarah était une mère tendre et 
attentionnée. Pour tout le reste, il y avait Ron, « Magic Ron», 
comme les enfants l’avaient eux-mêmes surnommé. Il riait de cette 
appellation, qui était devenue presque un titre. 


Sarah avait recruté Ron quelques mois après la naissance des 
jumeaux. Elle avait eu maille à partir avec Linda, sa précédente 


nounou qui, outre ses retards incessants et son peu d’empressement 
au travail, avait commis une faute grave ayant entraîné sa mise à 
pied immédiate : rentrée à l’improviste pour prendre un dossier 
qu’elle avait oublié, Sarah avait trouvé Ethan, alors âgé de neuf 
mois, seul dans son lit, dans la maison déserte. Linda était revenue 
du marché une heure plus tard, comme si de rien n'était, 
accompagnée de Simon. Prise en faute, elle s'était justifiée en 
expliquant qu’elle promenait chaque jumeau un jour sur deux, en 
alternance, jugeant trop difficile de les sortir ensemble. Sarah l’avait 
renvoyée le jour même. Prétextant au cabinet une sciatique 
invalidante, elle avait auditionné les jours suivants de nombreuses 
assistantes maternelles, parmi lesquelles figurait Ron. Surprise de 
trouver un homme aspirant à ce poste, elle avait d’abord écarté sa 
candidature — on lit tant de choses dans les journaux... En outre, ses 
deux maris s'étant peu illustrés dans l’art de changer une couche ou 
donner un biberon, elle doutait de la capacité d’un homme à 
exceller dans ces tâches. Elle s'était alors rappelé son entretien 
d'embauche chez Johnson & Lockwood, et ce qu’elle avait dû 
accomplir, en tant que femme, pour s'imposer dans ce milieu. Elle 
avait finalement révisé son jugement. Ron avait droit à sa chance, 
comme les autres. Il avait un CV irréprochable, des références 
solides. Il était lui-même père de deux enfants. Il habitait dans un 
quartier voisin. Il était évident qu’il avait toutes les qualités requises 
pour le poste. Sarah l’avait mis à l’essai durant deux semaines, 
pendant lesquelles Ron s'était révélé parfait : il passait des heures à 
jouer avec les enfants, cuisinait divinement, faisait les courses, le 
ménage, la lessive, la déchargeant de tout ce que le quotidien peut 
avoir d’astreignant. Les enfants l’avaient adopté, les jumeaux 
comme Hannah, alors âgée de cinq ans. Sarah venait de se séparer 
de son second mari, le père des garçons, et elle avait pensé qu’une 
figure masculine serait appréciable dans une famille monoparentale 
comme la sienne. Inconsciemment, elle s’assurait peut-être aussi, en 
engageant un homme, que personne ne prendrait sa place de 
maman. Ron était donc devenu Magic Ron, indispensable à sa vie et 
celle de ses enfants. 


Lorsqu'elle se regardait dans le miroir, Sarah voyait une femme 
de quarante ans à qui tout avait réussi: elle avait trois beaux 
enfants, une maison bien tenue dans un quartier huppé, une carrière 
que beaucoup lui enviaient. Elle était à l’image de ces femmes que 
l’on voit dans les magazines, souriante et accomplie. Sa blessure ne 
se voyait pas, elle était invisible, quasi indécelable sous son 
maquillage parfait et ses tailleurs de grands couturiers. 


Pourtant elle était là. 


Comme des milliers de femmes à travers le pays, Sarah Cohen 
était coupée en deux. Elle était une bombe prête à exploser. 


Smita 


Village de Badlapur, Uttar Pradesh, Inde. 


Viens là. 
Lave-toi. 


Ne traîne pas. 


C’est aujourd’hui. Il ne faut pas être en retard. 


Dans la cour derrière la cahute, Smita aide Lalita à se laver. La 
petite fille se laisse faire, docile, elle ne proteste pas même lorsque 
l’eau lui coule dans les yeux. Smita démêle ses cheveux, qui lui 
descendent jusqu’à la taille. Elle ne les a jamais coupés, c’est la 
tradition ici, les femmes gardent longtemps leurs cheveux de 
naissance, parfois toute leur vie. Elle divise la chevelure en trois 
mèches, qu’elle entrelace d’une main experte pour en faire une 
tresse. Elle lui tend ensuite le sari qu’elle a cousu pour elle, des 
nuits durant. Une voisine lui a offert le tissu. Elle n’a pas les moyens 
d’acheter l’uniforme que portent ici les écoliers, mais qu'importe. Sa 
fille sera belle pour son entrée à l’école, se dit-elle. 


Elle s’est levée à l’aube pour lui préparer son repas -il n’y a pas 
de cantine, chaque enfant doit apporter son déjeuner. Elle a cuisiné 
du riz auquel elle a ajouté un peu de curry, celui qu’elle réserve 
pour les grandes occasions. Elle espère que Lalita mangera avec 
appétit pour son premier jour d'école. Il faut de l’énergie pour 
apprendre à lire et écrire. Elle a placé le repas dans une lunchbox 
improvisée — une boîte en fer soigneusement nettoyée, qu’elle a elle- 
même décorée. Elle ne veut pas que Lalita ait honte devant les 
autres. Elle saura lire, tout comme eux. Comme les enfants des Jatts. 


Mets-toi de la poudre. 
Occupe-toi de l’autel. 


Vite. 


Dans l’unique pièce de la cahute, qui sert tout à la fois de cuisine, 
de chambre et de temple, Lalita est chargée de nettoyer le petit 
autel consacré aux dieux. Elle allume une bougie et la place près des 
images pieuses. C’est elle qui agite le grelot à la fin des louanges. 
Ensemble, Smita et sa fille récitent une prière à l’attention de 
Vishnou, le dieu de la vie et de la création, le protecteur de tous les 
humains. Lorsque l’ordre du monde est perturbé, il s’incarne pour 
descendre sur terre et y remédier, prenant tour à tour la forme d’un 
poisson, d’une tortue, d’un sanglier, d’un homme-lion, ou même 
d’un homme. Lalita aime s’asseoir près du petit autel le soir, après le 
repas, et écouter sa mère lui raconter l’histoire des dix avatars de 
Vishnou. Lors de sa première incarnation humaine, il a défendu la 
caste des Brahmanes contre les Kshatriyas, et a rempli cinq lacs de 
leur sang. Lalita frissonne toujours à l’évocation de ce récit. Elle 
prend garde, dans ses jeux, à ne pas écraser la moindre fourmi, la 
moindre araignée, on ne sait jamais, Vishnou est peut-être là, tout 
près, incarné dans l’une de ces misérables créatures... Un dieu au 
bout de son doigt... L'idée lui plaît, et l’effraie en même temps. 
Nagarajan aussi aime écouter Smita, le soir près de l'autel. Sa 
femme est une formidable conteuse, elle qui ne sait pourtant pas 
lire. 


Ce matin, pas de temps pour les histoires. Nagarajan est parti tôt, 
comme à son habitude, dès le lever du jour. Il est chasseur de rats, 
comme son père avant lui. Il travaille dans les champs des Jatts. 
C'est une tradition ancestrale, un savoir-faire transmis en guise 
d’héritage : l’art d’attraper les rats à mains nues. Les rongeurs 
mangent les récoltes, et fragilisent le sol en y creusant des galeries. 
Nagarajan a appris à reconnaître ces trous minuscules dans la terre, 
si caractéristiques. Il faut être attentif, disait son père. Et patient. 
N’aie pas peur. Au début, tu seras mordu. Tu vas apprendre. Il se 
souvient de sa première prise, à l’âge de huit ans, quand il avait 
introduit sa main dans le trou. Une douleur fulgurante lui avait 
traversé la chair, le rat avait mordu cet espace tendre entre le pouce 
et l’index, où la peau est si fine. Nagarajan avait crié, et retiré sa 
main ensanglantée. Son père avait ri. Tu ty prends mal. Il faut être 


plus rapide, tu dois le surprendre. Recommence. Nagarajan avait 
peur, il avait retenu ses larmes. Recommence ! Il s’y était repris à 
six fois, six morsures, avant de sortir le rat énorme de sa cachette. 
Son père avait saisi l’animal par la queue, lui avait fracassé la tête 
contre une pierre, avant de le tendre à nouveau à son fils. Voilà, 
avait-il dit simplement. Nagarajan avait saisi le rat mort, comme on 


prend un trophée, et l’avait rapporté à la maison. 


Sa mère avait d’abord pansé sa main. Puis elle avait fait griller le 
rat. Ils avaient mangé ensemble au dîner. 


Les Dalits comme Nagarajan ne touchent pas de salaire, ils ont 
juste le droit de garder ce qu’ils prennent. C’est une forme de 
privilège : les rats appartiennent aux Jatts, comme les champs, et 
tout ce qui se trouve au-dessus et en dessous. 


Grillé, ce n’est pas mauvais. Ça ressemble au poulet, disent 
certains. C’est le poulet du pauvre, celui des Dalits. La seule viande 
dont ils disposent. Nagarajan raconte que son père mangeait les rats 
entiers, avec la peau et les poils, ne laissant que la queue, indigeste. 
Il plantait la bête sur un bâton, la faisait griller au-dessus du feu, 
avant de la croquer tout entière. Lalita rit lorsqu'il raconte cette 
histoire. Smita, elle, préfère enlever la peau. Le soir, ils mangent les 
rats de la journée avec du riz, dont Smita garde l’eau de cuisson 
qu’elle sert en guise de sauce. Parfois, il y a aussi les restes donnés 
par les familles dont elle vide les toilettes, qu’elle rapporte et 
partage avec les voisins. 


Ton bindi. 
N'oublie pas. 


Lalita fouille dans ses affaires, et en sort un petit flacon de vernis, 
trouvé un jour en jouant sur le bord d’un chemin - elle n’a pas osé 
dire à sa mère qu’elle l’avait dérobé alors qu’il venait de tomber du 
sac d’une passante. Le flacon avait roulé dans le fossé, où l’enfant 
l’avait ramassé, le serrant comme un trésor pour le dissimuler. Elle 
avait rapporté son butin le soir même en prétextant l’avoir trouvé, 
gonflée d’un sentiment de joie, en même temps que de honte. Si 
Vishnou savait... 


Smita prend le flacon des mains de sa fille, et dessine sur son 
front un rond rouge vermillon. Il faut que le cercle soit parfait, c’est 
une technique délicate, qui demande un peu d’entraînement. Elle 
tapote doucement le vernis du bout de son doigt, avant de le fixer 
avec de la poudre. Le bindi, le « troisième œil » comme on l’appelle 
ici, retient l’énergie et augmente la concentration. Lalita en aura 
besoin aujourd’hui, se dit sa mère. Elle contemple le petit cercle 
régulier sur le front de l’enfant, et sourit. Lalita est jolie. Elle a les 
traits fins, les yeux noirs, sa bouche est ourlée comme le contour 
d’une fleur. Elle est belle dans son sari vert. Smita se sent pleine de 
fierté devant sa fille en écolière. Elle mange peut-être du rat mais 
elle saura lire, se dit-elle tandis qu’elle lui prend la main, et 
l’entraîne vers la grande route. Elle va l’aider à traverser, ici les 
camions affluent dès le matin et roulent vite, il n’y a pas de 
signalisation, ni de passage réservé aux piétons. 


Tandis qu’elles s’avancent, Lalita lève les yeux vers sa mère, 
inquiète : ce ne sont pas les camions qui l’effrayent, mais ce monde 
nouveau, inconnu de ses parents, dans lequel elle va devoir 
pénétrer, seule. Smita sent le regard implorant de l’enfant ; il serait 
si facile de rebrousser chemin, de prendre le panier en jonc, de 
l'emmener avec elle... Mais non, elle ne verra pas Lalita vomir dans 
le fossé. Sa fille ira à l’école. Elle saura lire, écrire et compter. 


Applique-toi. 
Obéis. 


Écoute le maître. 


La fillette a l’air perdue, soudain, si fragile que Smita voudrait la 
prendre dans ses bras et ne plus jamais la lâcher. Elle doit lutter 
contre cet élan, se faire violence. L'instituteur a dit «d’accord » 
lorsque Nagarajan est allé le voir. Il a contemplé la boîte dans 
laquelle Smita avait glissé toutes leurs économies - des pièces 
soigneusement mises de côté, des mois durant, à cet effet. Il s’en est 
emparé et a dit « d’accord ». Smita le sait, tout fonctionne ainsi. 
L'argent est force de persuasion ici. Nagarajan est revenu annoncer 
la bonne nouvelle à sa femme, et ils se sont réjouis. 


Elles traversent, et tout à coup, c’est là, maintenant, le moment de 
lâcher la main de sa fille de l’autre côté de la route. Smita voudrait 
tant dire : réjouis-toi, tu n’auras pas ma vie, tu seras en bonne santé, 
tu ne tousseras pas comme moi, tu vivras mieux, et plus longtemps, 
tu seras respectée. Tu n’auras pas sur toi cette odeur infâme, ce 
parfum indélébile et maudit, tu seras digne. Personne ne te jettera 
des restes comme à un chien. Tu ne baïisseras plus jamais la tête, ni 
les yeux. Smita aimerait tant lui dire tout ça. Mais elle ne sait 
comment s'exprimer, comment dire à sa fille ses espoirs, ses rêves 
un peu fous, ce papillon qui bat dans son ventre. 


Alors elle se penche vers elle, et lui dit simplement : Va. 


Giulia 


Palerme, Sicile. 


Giulia s'éveille en sursaut. 


Elle a rêvé de son père cette nuit. Enfant, elle aimait tant 
l’accompagner faire sa tournée. Tôt le matin, ils montaient ensemble 
sur sa Vespa, elle ne grimpait pas à l’arrière mais à Pavant, sur les 
genoux de son père. Elle aimait plus que tout le vent dans ses 
cheveux, cette impression grisante d’infini et de liberté que la 
vitesse produit. Elle n’avait pas peur, les bras de son père 
l’entouraient, rien ne pouvait lui arriver. Elle criait dans les 
descentes, de plaisir et d’excitation. Elle regardait le soleil se lever 
sur les côtes de Sicile, l'agitation naissante dans les faubourgs, la vie 
qui s’éveille et s’étire. 


Plus que tout, elle aimait sonner aux portes. Bonjour, c’est pour la 
cascatura, annonçait-elle fièrement. Les femmes parfois lui 
donnaient une friandise ou une image, en lui confiant leurs sachets 
de cheveux. Giulia récupérait fièrement le butin, qu’elle tendait au 
papa. Il sortait de son sac la petite balance en fonte qu’il emportait 
partout, héritée de son père, et de son grand-père avant lui. Il pesait 
les mèches pour en estimer la valeur, et donnait à la femme 
quelques pièces. Jadis, les cheveux étaient échangés contre des 
allumettes, mais à l’arrivée des briquets, leur commerce s'était 
éteint. Maintenant, on payait argent comptant. 


Son père évoquait souvent en riant ces personnes âgées, trop 
fatiguées pour quitter leur chambre, qui descendaient au bout d’une 
corde un panier contenant leurs cheveux. Il les saluait d’un geste, 
prenait les mèches, avant de placer l’argent dans le panier qui 


remontait par le même procédé. 


Giulia se souvient de cela: le rire de son père lorsqu'il lui 
racontait. 


Puis ils repartaient tous deux vers d’autres maisons. Arrivederci ! 
Chez les coiffeurs, le butin était plus conséquent, Giulia aimait 
l'expression de son père lorsqu'il recevait une tresse de cheveux 
longs, les plus rares et les plus chers. Il les pesait, les mesurait, en 
touchait la texture et la densité. Il payait, remerciait, repartait. Il 
fallait faire vite, rien qu’à Palerme, l’atelier Lanfredi comptait cent 
fournisseurs. S'ils se dépêchaient, ils seraient de retour pour le 
déjeuner. 


Un instant encore, l’image est là. Giulia a neuf ans sur la Vespa. 


Les quelques secondes qui suivent sont floues, confuses, comme si 
la réalité peinait à faire le point, et se mêlait au rêve qui vient de 
s'achever. 


C’est donc vrai. Le papa a eu un accident la veille, pendant sa 
tournée. Pour une raison inexpliquée, sa Vespa a quitté la route. Il 
le connaît pourtant, ce chemin, il l’a emprunté des centaines de fois. 
Un animal a dû traverser, ont dit les pompiers, à moins qu’il m'ait 
fait un malaise. Nul ne sait. Il est entre la vie et la mort à présent, à 
l’hôpital Francesco Saverio. Les médecins refusent de se prononcer. 
Il faut se préparer au pire, ont-ils dit à la mamma. 


Le pire, Giulia ne peut l’envisager. Un père ça ne meurt pas, un 
père c’est éternel, c’est un roc, un pilier, surtout le sien. Pietro 
Lanfredi est une force de la nature, il nous fera un centenaire, a 
l’habitude de dire son ami le docteur Signore, en buvant avec lui un 
verre de grappa. Lui, Pietro, le bon vivant, le jouisseur, le papa, 
l’amateur de bons vins, le patriarche, le patron, le colérique, le 
passionné, lui, son père, son père adoré, ne peut pas s’en aller. Pas 
maintenant. Pas comme ça. 


Aujourd’hui, on célèbre Santa Rosalia. Quelle sombre ironie, se 


dit Giulia. Toute la journée, les Palermitains en liesse vont défiler en 
hommage à leur Sainte Patronne. La Festinu va battre son plein, 
comme chaque année. Selon la coutume, son père a donné congé 
aux ouvrières, afin qu’elles participent aux célébrations -la 
procession le long du Corso Vittorio Emanuele, puis le feu d’artifice 
sur le Foro Italico, à la nuit tombée. 


` 


Giulia n’a pas le cœur à la fête. En tentant d'ignorer les 
manifestations de joie dans les rues, elle se rend au chevet de son 
père, avec sa mère et ses sœurs. Sur son lit d'hôpital, le papa n’a pas 
l’air de souffrir — cette pensée la console un peu. Son corps jadis 
puissant paraît si fragile aujourd’hui quon dirait un enfant. Il 
semble plus petit qu'avant, songe-t-elle, comme s’il avait rétréci. 
C’est peut-être cela qui se produit, quand l’âme s’en va... Elle chasse 
aussitôt de son esprit cette funeste pensée. Son père est là. Il vit 
encore. Il faut se raccrocher à ça. Une commotion cérébrale, selon les 
médecins. Un mot qui signifie : on ne sait pas. Personne ne peut dire 
s’il va vivre ou mourir. Lui-même semble n’avoir pas choisi. 


Il faut prier, dit la mamma. Ce matin, elle demande à Giulia et ses 
sœurs de l’accompagner à la procession de Santa Rosalia. La Vierge 
Fleurie fait des miracles, dit-elle, elle l’a prouvé par le passé en 
sauvant la ville de la peste, il faut aller l’invoquer. Giulia n’aime 
guère ces manifestations de ferveur religieuse, ni la foule dont elle 
redoute les mouvements inopinés. En outre, elle ne croit pas à tout 
cela. Bien sûr elle a été baptisée, a fait sa communion - elle se 
rappelle ce jour où, vêtue de la traditionnelle robe blanche, elle a 
reçu pour la première fois le sacrement de l’eucharistie, sous le 
regard pieux et intense de sa famille réunie. Ce souvenir est, d’entre 
tous, l’un des plus beaux de sa vie. Mais aujourd’hui, elle n’a pas 
envie de prier. Elle voudrait rester près du papa. 


Sa mère insiste. Si les médecins sont impuissants, Dieu seul peut 
le sauver. Elle semble si convaincue que Giulia, soudain, envie sa 
foi, cette foi du charbonnier qui ne l’a jamais quittée. Sa mère est la 
femme la plus pieuse qu’elle connaisse. Elle se rend chaque semaine 
à l’église pour des messes en latin dont elle ne comprend rien, ou si 
peu - il n’y a pas besoin de comprendre pour honorer Dieu, se plaît-elle 
à répéter. Giulia finit par céder. 


Ensemble, elles rejoignent le cortège et la foule des admirateurs 


de Santa Rosalia, entre la cathédrale et les Quattro Canti. Une marée 
humaine se presse là pour rendre hommage à la Vierge Fleurie, dont 
la gigantesque statue est portée dans les rues. En ce mois de juillet, 
il fait chaud à Palerme, une touffeur accablante baigne la ville et ses 
avenues. Au milieu du cortège, Giulia suffoque. Elle sent ses oreilles 
bourdonner, sa vue se brouiller. 


Profitant de ce que la mère s’arrête pour saluer une voisine qui 
s’enquiert de l’état du papa — la nouvelle a fait le tour du quartier -, 
Giulia s’écarte du défilé. Elle se réfugie dans une ruelle à l’ombre, 
pour se rafraîchir à l’eau d’une fontaine. L’air redevient respirable. 
Alors qu’elle reprend ses esprits, des éclats de voix retentissent dans 
la rue, un peu plus loin. Deux carabinieri en uniforme apostrophent 
un homme à la peau sombre. De forte stature, il porte un turban 
noir, que les gardiens de l’ordre le somment de retirer. L'homme 
proteste, dans un italien impeccable ponctué d’un accent étranger : 
il est en règle, dit-il en montrant ses papiers, mais les gendarmes ne 
l’écoutent pas. Ils s’énervent, menacent de l’emmener au poste s’il 
persévère dans son refus d’obtempérer — une arme peut être cachée 
sous ce couvre-chef, affirment-ils, en ce jour de défilé rien ne doit 
être laissé au hasard. L'homme tient bon. Son turban est un signe 
d'appartenance à sa religion, il a interdiction de l’enlever en public. 
En outre, il n'empêche pas de l'identifier, poursuit-il, il apparaît 
ainsi sur sa carte d’identité — un privilège accordé aux sikhs par le 
gouvernement italien. Giulia observe la scène d’un air troublé. 
L'homme est beau. De stature athlétique, il a les traits fins, la peau 
sombre et les yeux étrangement clairs. Il est âgé d’une trentaine 
d'années, tout au plus. Les carabinieri haussent le ton, l’un d’eux 
commence à le bousculer. L’attrapant fermement, ils finissent par 
l’entraîner en direction de la gendarmerie. 


L’inconnu ne résiste pas. Dans une attitude à la fois digne et 
résignée, il passe devant Giulia, encadré par les carabiniers. L'espace 
d’un instant, leurs regards se croisent. Giulia ne baisse pas les yeux 
— l'étranger non plus. Elle le regarde disparaître au coin de la rue. 


Che fai ?! 


Francesca arrive derrière elle et la fait sursauter. 


On te cherche partout ! 


Andiamo ! Dai! 


À regret, Giulia reprend le chemin du cortège derrière sa sœur 
aînée. 


Le soir, elle a du mal à trouver le sommeil. L’image de l’homme à 
la peau sombre lui revient. Elle ne peut s’empêcher de se demander 
ce qu’il est devenu, ce que les gendarmes lui ont fait. L’ont-ils 
inquiété, battu ? renvoyé dans son pays ? Son esprit se perd en 
conjectures vaines. Une question, plus que toute autre, la 
tourmente : aurait-elle dû intervenir ? Et qu’aurait-elle pu faire ? 
Elle se sent coupable de sa passivité. Elle ignore pourquoi le sort de 
l'inconnu l'intrigue ainsi. Un sentiment étrange s’est emparé d'elle 
lorsqu'il l’a regardée -— un sentiment qu’elle ne connaît pas. Est-ce de 
la curiosité ? De l’empathie ? 


À moins que ce ne soit autre chose, qu’elle ne sait pas nommer. 


Sarah 


Montréal, Canada. 


Sarah vient de tomber. Dans la salle du tribunal, au milieu d’une 
plaidoirie. Elle s’est d’abord interrompue, le souffle court, regardant 
autour d’elle comme si, soudain, elle ne savait plus où elle était. Elle 
a tenté de reprendre le fil de son argumentaire, malgré la pâleur de 
son teint et le tremblement de ses mains, qui seuls trahissaient son 
malaise. Puis sa vue s’est brouillée, son champ de vision obscurci, 
son souffle est devenu court. Son rythme cardiaque s’est ralenti, le 
sang a quitté son visage, comme une rivière abandonnant son lit. 
Sarah s’est effondrée sur elle-même, à la manière des tours jumelles 
du World Trade Center, qu’on disait inébranlables. Sa chute s’est 
faite en silence. Elle n’a pas protesté, n’a pas appelé à l’aide. Elle 
s’est écroulée sans un bruit, comme un château de cartes, presque 
avec grâce. 


Lorsqu'elle rouvre les yeux, un homme est penché sur elle, vêtu 
d’un uniforme de pompier. 


Vous avez fait un malaise, Madame. On vous emmène à l’hôpital. 


L'homme a dit: Madame. Sarah est en train de reprendre 
conscience, mais le détail ne lui échappe pas. Elle déteste qu’on lui 
donne du Madame, le mot claque sur elle comme une gifle. Au 
cabinet, tous le savent : on l’appelle Maître ou Mademoiselle, jamais 
Madame. Deux fois mariée, deux fois divorcée, les effets s’annulent. 
Et puis Sarah l’exècre, ce mot qui signifie : vous n’êtes plus une 
jeune femme, une demoiselle, vous êtes passée dans la catégorie 
d’après. Elle hait ces questionnaires où il faut cocher la tranche 
d'âge à laquelle on appartient. Il a fallu renoncer à la séduisante 


` 


tranche des 30-39 ans, pour passer à celle, moins attrayante, des 
40-49. La quarantaine, Sarah ne l’a pas vue venir. Pourtant, elle a 
bien eu trente-huit ans, elle a même eu trentre-neuf, mais quarante, 
non, vraiment, elle ne s’y attendait pas. Elle ne pensait pas que cela 
viendrait si vite. « Personne mest jeune après quarante ans », elle se 
souvient de cette phrase de Coco Chanel lue dans un magazine, 
qu’elle avait aussitôt refermé. Elle n’avait pas pris le temps de lire la 
suite : « Mais on peut être irrésistible à tout âge. » 


Mademoiselle. Sarah corrige immédiatement, en se redressant. Elle 
tente de se lever, mais le pompier l’arrête d’un geste à la fois doux 
et autoritaire. Elle proteste, évoque le dossier qu’elle était en train 
de plaider. Une affaire urgente de la première importance - comme 
elles le sont toujours. 


Vous vous êtes coupée en tombant. On doit vous faire des points. 


À côté d’elle se tient Inès, la collaboratrice qu’elle a recrutée, et 
qui l’assiste dans ses dossiers. La jeune femme l’informe que 
l'audience a été reportée. Elle vient d’appeler le cabinet pour 
décaler ses rendez-vous suivants - comme toujours Inès est réactive, 
efficace, en un mot: parfaite. Elle semble inquiète pour Sarah, 
propose de l’accompagner à l'hôpital, mais celle-ci préfère la 
renvoyer au cabinet; elle sera plus utile là-bas, pour préparer 


l’assignation du lendemain. 


Tandis qu’elle patiente dans le service des urgences du Chum, 
Sarah songe qu’en dépit de son nom charmant, qui évoque ici un(e) 
petit(e) ami(e) et connote une relation amoureuse, le CHU de 
Montréal n’a rien d’attrayant. Elle finit par se lever pour s’en aller. 
Elle n’a pas l’intention de patienter deux heures pour trois points sur 
le front, un simple pansement suffira, elle doit retourner travailler. 
Un médecin la rattrape, la fait rasseoir : elle doit attendre d’être 
examinée. Sarah proteste, mais n’a d’autre choix que d’obtempérer. 


L’interne qui l’ausculte enfin a les mains longues et fines. Il a Pair 
concentré. Il lui pose de nombreuses questions, auxquelles Sarah 
répond de façon laconique. Elle ne saisit pas l'intérêt de tout cela, 
elle va bien, elle le répète, mais l’interne poursuit son examen. À 
contrecœur, Comme une suspecte à laquelle on arracherait des 


aveux, elle finit par l’admettre : oui, elle est fatiguée en ce moment. 
Comment ne pas l'être lorsqu'on a trois enfants, une maison à tenir, 
un frigo à remplir, en plus d’un travail à plein temps ? 


Sarah ne dit pas que depuis un mois, elle se lève épuisée. Que 
chaque soir quand elle rentre, après avoir écouté le compte rendu 
de Ron sur la journée des enfants, dîné avec eux, couché les 
jumeaux et fait réciter ses leçons à Hannah, elle s’effondre sur le 
canapé, et s'endort avant d’avoir atteint la télécommande de cet 
écran géant qu’elle vient d’acheter et ne regarde jamais. 


Elle ne dit pas non plus cette douleur dans la poitrine du côté 
gauche, qu’elle ressent depuis quelque temps. Sans doute rien... Elle 
n’a pas envie d’en parler, pas là, pas maintenant, à cet inconnu en 
blouse blanche qui la dévisage d’un air froid. Ce n’est pas le 
moment. 


L’interne semble pourtant inquiet : sa tension est basse, et puis il 
y a cette pâleur. Sarah minimise, elle fait semblant, donne le 
change, elle est douée pour ça. Après tout, c’est un métier. Tous 
connaissent cette boutade au cabinet: quand sait-on qu’un avocat 
ment ? Lorsque ses lèvres bougent. Elle est venue à bout des magistrats 
les plus retors de la ville, ce n’est pas un jeune interne qui la fera 
tomber. Un simple coup de pompe, voilà tout. Un burn-out ? Le 
terme la fait sourire. Une expression à la mode, galvaudée, un bien 
grand mot pour un petit coup de fatigue. Elle n’a pas assez mangé 
ce matin, ou pas assez dormi... Pas assez baisé, serait-elle tentée 
d'ajouter avec humour, mais l’air sévère de l’interne la dissuade de 
toute tentative de rapprochement. C’est dommage, il serait presque 
beau, avec ses petites lunettes et ses cheveux bouclés, presque son 
genre... Elle va prendre des vitamines, s’il veut, oui. En souriant elle 
évoque un cocktail boostant dont elle a le secret : café, cognac et 
cocaïne. Très efficace, il devrait essayer. 


L’interne n’est pas d'humeur à plaisanter. Il lui suggère de se 
reposer, de prendre un congé. « Lever le pied », voilà le terme qu’il 
emploie. Sarah éclate de rire. On peut donc être médecin et avoir de 
Phumour... Lever le pied ? Et comment ? En vendant ses enfants sur 
eBay ? En décidant qu’à partir de ce soir, on ne mange plus ? En 
annonçant à ses clients qu’elle fait grève au cabinet ? Elle gère des 
dossiers aux enjeux cruciaux, qu’elle ne peut déléguer. S’arrêter 
n’est pas une option. Prendre un congé, elle ne sait même plus ce 
que cela veut dire, elle arrive à peine à se souvenir de ses dernières 


vacances — l’année précédente, ou celle d’avant ?... L’interne laisse 
échapper cette phrase creuse qu’elle préfère ne pas relever : personne 
n’est irremplaçable. Il n’a visiblement aucune idée de ce que signifie : 
être associée chez Johnson & Lockwood. Aucune idée de ce que veut 
dire : être dans la peau de Sarah Cohen. 


Elle veut s’en aller, maintenant. L’interne tente de la retenir pour 
d’autres examens, mais elle se défile. 


Elle n’est pourtant pas du genre à remettre au lendemain. À 
l’école, elle était une bonne élève, « une élève studieuse », disaient 
ses professeurs. Elle détestait faire le travail à la dernière minute, 
elle aimait «s’avancer », selon sa propre expression. Elle avait 
l’habitude de consacrer les premières heures du week-end ou des 
vacances à ses devoirs, elle se sentait plus libre ensuite. Au cabinet 
aussi, elle a toujours une longueur d’avance sur les autres, c’est ce 
qui lui a valu de progresser si vite. Elle ne laisse rien au hasard, elle 
an-ti-ci-pe. 


Mais pas là. Pas maintenant. 


Ce n’est pas le moment. 


Alors Sarah repart vers le monde, vers ses rendez-vous, ses conf 
calls, ses listes, ses dossiers, ses plaidoiries, ses réunions, ses notes, 
ses comptes rendus, ses déjeuners d’affaires, ses assignations, ses 
référés, ses trois enfants. Elle retourne au front comme un bon petit 
soldat, remet ce masque qu’elle a toujours porté et qui lui va si bien, 
celui de la femme souriante à qui tout réussit. Il n’est pas abîmé, pas 
même fissuré. En arrivant au cabinet, elle rassurera Inès et ses 
collaborateurs : ce n’était rien. Et tout repartira comme avant. 


Dans les semaines qui suivront, il y aura cette visite de contrôle 
chez la gynécologue, oui, je sens quelque chose, dira-t-elle en 
auscultant Sarah, et son visage alors se teintera d’inquiétude. Elle 
lui prescrira une série d'examens aux noms barbares, qui font peur 
rien qu’à les prononcer, mammographie, IRM, scanner, biopsie. Des 


examens qui à eux seuls, sont presque un diagnostic. Une 
condamnation. 


Mais pour l'instant, ce n’est pas le moment. Sarah quitte l’hôpital, 
contre lavis de l’interne. 


Pour l'instant, tout va bien. 


Tant qu’on n’en parle pas, ça n’existe pas. 


La pièce n’est pas plus grande qu’une chambre, 
On pourrait y mettre un lit, tout au plus. 

Et encore, ce serait un lit d’enfant. 

C’est là que je travaille, seule, 

Jour après jour, dans le silence. 


Bien sûr, il y a des machines, mais le rendu est plus épais. 
Ici pas de travail à la chaîne. 

Chaque modèle est un prototype. 

Et chacun d’eux fait ma fierté. 


Avec le temps, mes mains sont devenues presque indépendantes du 
reste de mon corps. 

Si le geste s’apprend, 

La rapidité s’acquiert au fil des ans. 


Je travaille depuis si longtemps, 
Penchée sur ce métier 
Que mes yeux en sont usés. 


Mon corps est fatigué, 

Perclus de rhumatismes, 

Et pourtant, 

Mes doigts n’ont rien perdu de leur agilité. 


Parfois, mon esprit s’échappe de cet atelier, 
Et m’entraîne 

Vers des contrées lointaines, 

Vers des vies inconnues, 

Dont les voix me parviennent 

Comme un écho ténu, 

Et se mêlent à la mienne. 


Smita 


Village de Badlapur, Uttar Pradesh, Inde. 


En entrant dans la cahute, Smita remarque immédiatement 
l’expression de sa fille. Elle s’est hâtée de finir sa tournée, ne s’est 
pas arrêtée chez la voisine pour partager les restes des Jatts comme 
elle en a l’habitude. Elle a couru au puits prendre de l’eau, a déposé 
son panier de jonc, et s’est lavée dans la cour — un seau, pas plus, il 
faut en laisser pour Lalita et Nagarajan. Tous les soirs avant de 
passer le seuil de sa maison, Smita frotte trois fois son corps avec du 
savon, elle refuse de ramener l’odeur infâme chez elle, elle ne veut 
pas que sa fille et son mari l’associent à cette puanteur. Cette odeur, 
l’odeur de la merde des autres, ce n’est pas elle, elle ne veut pas être 
réduite à ça. Alors elle frotte, de toutes ses forces, ses mains ses 
pieds son corps son visage, elle frotte à s’en arracher la peau, 
derrière ce bout de tissu qui lui sert de paravent, dans le fond de 
cette cour, à l’orée du village de Badlapur, aux confins de l’Uttar 
Pradesh. 


Smita se sèche et met des vêtements propres avant d’entrer dans 
la cahute. Lalita est assise dans un coin, les genoux serrés contre la 
poitrine. Elle a le regard fixe, rivé au sol. Sur son visage flotte une 
expression que sa mère ne lui connaît pas, un mélange 
indéfinissable de colère et de tristesse. 


Qu'est-ce que tu as ? 


L'enfant ne répond pas. Elle ne desserre pas les mâchoires. 


Dis-moi. 


Raconte. 


Parle ! 


Lalita reste muette, le regard dans le vide, comme si elle fixait un 
point imaginaire qu’elle est la seule à voir, un lieu inaccessible, loin 
de la cahute, loin du village, où personne ne peut l’atteindre, pas 
même sa mère. Smita s'énerve. 


Parle ! 


L'enfant se recroqueville, rentre en elle-même comme un escargot 
effrayé dans sa coquille. Il serait facile de la secouer, de crier, la 
forcer à parler. Mais Smita connaît sa fille : elle ne tirera rien d’elle 
ainsi. Dans son ventre, le papillon s’est transformé en crabe. Un 
sentiment d’angoisse l’étreint. Que s’est-il donc passé à l’école ? Elle 
ne connaît pas ce monde-là, pourtant elle y a envoyé sa fille, son 
trésor. A-t-elle eu tort ? Que lui ont-ils fait ? 


Elle observe l’enfant : dans son dos, le sari semble déchiré. Un 
accroc, oui, c’est un accroc ! 


Qu'est-ce que tu as fait ? 
Tu t’es salie ! 


Où est-ce que tu as traîné ?! 


Smita attrape la main de sa fille, et l’attire à elle pour la décoller 
du mur : le sari neuf, qu’elle a cousu des heures durant, nuit après 
nuit, renonçant à dormir pour qu’il soit prêt à temps, ce sari qui fait 
sa fierté, est déchiré, abîmé, souillé ! 


Tu l’as déchiré ! Regarde ! 


Smita se met à crier, furieuse, avant de se figer. Un doute terrible 
s’est emparé d'elle. Elle entraîne Lalita dans la cour, au grand jour - 
l’intérieur de la cahute est sombre et ne laisse guère entrer la 
lumière. Elle entreprend de la déshabiller, lui ôtant vigoureusement 


le sari. Lalita n’oppose pas de résistance, l’étoffe cède facilement, le 
vêtement est un peu grand pour elle. Smita tressaille, en découvrant 
le dos de l’enfant : il est zébré de marques rouges. Des traces de 
coups. La peau est fendue par endroits, à vif. Rouge vermillon, 
comme son bindi. 


Qui t’a fait ça ?! 
Dis-moi ! 


Qui t’a frappée ?! 


La petite fille baisse les yeux, et laisse échapper deux mots. Deux 
mots seulement. 


Le maître. 


Le visage de Smita s’empourpre. La jugulaire dans son cou se 
gonfle sous l’effet de la colère — Lalita a horreur de cette petite veine 
en saillie, qui lui fait peur, sa mère est si calme d’habitude. Smita 
attrape l’enfant et la secoue, son petit corps nu vacille comme une 
brindille. 


Pourquoi ? 
Qu’as-tu fait ?! 


Tu n’as pas obéi ?! 


Elle explose : sa fille désobéissante, le jour de la rentrée ! C’est 
sûr, le maître ne voudra pas la reprendre, tous ses espoirs, envolés, 
ses efforts anéantis ! Elle sait ce que cela veut dire : le retour aux 
latrines, à la fange, à la merde des autres. À ce panier, ce panier 
maudit dont elle voulait tant la préserver... Smita n’a jamais été 
violente, elle n’a jamais frappé personne, mais elle sent soudain 
monter en elle une bouffée de rage incontrôlée. C’est un sentiment 
nouveau qui l’envahit tout entière, une marée qui recouvre la digue 
de sa raison et la submerge. Elle gifle l’enfant. Lalita se 
recroqueville sous les coups, elle protège son visage de ses mains, 
du mieux qu’elle peut. 


Nagarajan est en train de rentrer des champs, lorsqu'il entend des 
cris dans la cour. Il se précipite. Il s'interpose entre sa femme et sa 
fille. Arrête ! Smita ! Il parvient à la repousser et prend Lalita dans 
ses bras. Elle est secouée de sanglots. Il découvre les marques de 
coups dans son dos, les zébrures sur la peau fendue. Il serre l’enfant 
contre lui. 


Elle a désobéi au Brahmane, hurle Smita. Nagarajan se tourne 
vers sa fille, toujours dans ses bras. 


C’est vrai ? 


Après un moment de silence, Lalita finit par lâcher cette phrase 
qui vient les gifler tous deux : 


Il voulait que je balaye la classe. 


Smita s’est figée. Lalita a parlé tout bas, elle n’est pas sûre d’avoir 
bien entendu. Elle la fait répéter. 


Qu'est-ce que tu dis ?! 


Il voulait que je balaye devant les autres. 


J’ai dit non. 


Redoutant de nouveaux coups, l’enfant se recroqueville. Elle 
devient plus petite soudain, comme si elle rétrécissait sous l’effet de 
la peur. Smita a le souffle coupé. Elle attire à elle la fillette, la serre 
aussi fort que ses frêles membres le lui permettent, et se met à 
pleurer. Lalita enfouit sa tête dans le cou de sa mère, en signe 
d'abandon et de paix. Elles restent longtemps ainsi, sous le regard 
désemparé de Nagarajan. C’est la première fois qu’il voit sa femme 
pleurer. Devant les épreuves que la vie leur a imposées, elle n’a 
jamais flanché, jamais cédé, c’est une femme forte et volontaire. 
Mais pas aujourd’hui. Serrée contre le corps de sa fille meurtrie et 


humiliée, elle redevient une enfant comme elle, et pleure ses espoirs 
déçus, cette vie dont elle a tant rêvé et qu’elle ne pourra pas lui 
offrir, parce qu’il y aura toujours des Jatts et des Brahmanes pour 
leur rappeler qui ils sont, et d’où ils viennent. 


Le soir, après avoir couché et bercé Lalita, qui s’est finalement 
endormie, Smita laisse éclater sa colère. Pourquoi a-t-il fait ça, ce 
maître, ce Brahmane, il était pourtant d’accord pour accueillir Lalita 
avec les autres, les enfants des Jatts, il a pris leur argent et leur a dit 
« d’accord » ! Cet homme, Smita le connaît, et sa famille aussi, sa 
maison est au centre du village. Elle nettoie ses latrines tous les 
jours, sa femme lui donne du riz, parfois. Alors pourquoi ?! 


Soudain, elle repense aux cinq lacs que Vishnou avait remplis du 
sang des Kshatriyas, lorsqu'il avait défendu la caste des Brahmanes. 
Ce sont eux les lettrés, les prêtres, les éclairés, au-dessus de toutes 
les autres castes, au sommet de l’humanité. Pourquoi s’en prendre à 
Lalita ? Sa fille n’est pas un danger pour eux, elle ne menace ni leur 
savoir, ni leur position, alors pourquoi la replonger ainsi dans la 
fange ? Pourquoi ne pas lui apprendre à lire et à écrire, comme aux 
autres enfants ? 


Balayer la classe, cela veut dire : tu n’as pas le droit d’être ici. Tu 
es une Dalit, une scavenger, ainsi tu resteras, ainsi tu vivras. Tu 
mourras dans la merde, comme ta mère et ta grand-mère avant toi. 
Comme tes enfants, tes petits-enfants, et tous ceux de ta 
descendance. Il n’y aura rien d’autre pour vous, les Intouchables, 
rebuts de l’humanité, rien d’autre que ça, cette odeur infâme, pour 
les siècles et les siècles, juste la merde des autres, la merde du 
monde entier à ramasser. 


Lalita ne s’est pas laissée faire. Elle a dit non. À cette pensée, 
Smita se sent fière de sa fille. Cette enfant de six ans, à peine plus 
haute qu’un tabouret, a regardé le Brahmane dans les yeux et lui a 
dit : non. Il l’a attrapée, l’a frappée avec sa baguette en jonc, au 
milieu de la classe, devant tous les autres. Lalita n’a pas pleuré, n’a 
pas crié, elle n’a pas émis un seul son. Lorsque l’heure du déjeuner a 
sonné, le Brahmane l’a privée de repas, il a confisqué la boîte en fer 
que Smita avait préparée pour elle. La petite fille n’a pas même eu 
le droit de s’asseoir, juste celui de regarder les autres manger. Elle 
n’a pas réclamé, n’a pas mendié. Elle est restée debout, seule. Digne. 


Oui, Smita se sent fière de sa fille, elle mange peut-être du rat mais 
elle a plus de force que tous ces Brahmanes et ces Jatts réunis, ils ne 
l’ont pas domptée, pas écrasée. Ils l’ont rouée de coups, zébrée de 
cicatrices mais elle est là, au-dedans d’elle-même. Intacte. 


Nagarajan n’est pas d’accord avec sa femme : Lalita aurait dû 
céder, passer le balai, après tout, ce n’est pas si terrible, un coup de 
balai, ça fait moins mal qu’un coup de baguette en jonc... Smita 
explose. Comment peut-il parler ainsi?! L'école est faite pour 
instruire, non pour asservir. Elle va aller lui parler, au Brahmane, 
elle sait où il habite, elle connaît la porte dérobée à l’arrière de sa 
maison, elle y entre tous les jours avec son panier pour nettoyer sa 
fange... Nagarajan la retient: elle ne gagnera rien à affronter le 
Brahmane. Il est plus puissant qu’elle. Tous sont plus puissants 
qu’elle. Lalita doit accepter les brimades, si elle veut retourner à 
l’école. C’est à ce prix qu’elle apprendra à lire et à écrire. C’est ainsi 
dans leur monde, on ne sort pas impunément de sa caste. Tout se 
paye ici. 


Smita dévisage son mari en tremblant de colère : elle ne laissera 
pas son enfant devenir le bouc émissaire du Brahmane. Comment 
ose-t-il l’imaginer ? Comment peut-il même y penser ?! Il devrait 
prendre sa défense, s’insurger, lutter contre le monde entier pour sa 
fille —- n'est-ce pas ce que doit faire un père ? Smita préférerait 
mourir que de l’envoyer à nouveau à l’école ; Lalita n’y mettra plus 
les pieds. Elle maudit cette société qui écrase ses faibles, ses 
femmes, ses enfants, tous ceux qu’elle devrait protéger. 


Soit, répond Nagarajan. Lalita n’y retournera pas. Demain, Smita 
l’emmènera avec elle, pour sa tournée. Elle lui apprendra le métier 
de sa mère et sa grand-mère. Elle lui transmettra son panier. Après 
tout, c’est ce que font les femmes de sa famille depuis des siècles. 
C’est son darma. Smita a eu tort d’espérer autre chose pour elle. Elle 
a voulu sortir de sa route, du chemin qui était tracé, le Brahmane l’y 
a reconduite à grands coups de baguette en jonc. La discussion est 
terminée. 


Ce soir-là, Smita prie devant le petit autel consacré à Vishnou. 
Elle sait qu’elle ne pourra pas trouver le sommeil. Elle repense aux 
cinq lacs de sang, et se demande combien de lacs de leur sang à eux, 
les Intouchables, il faudra remplir pour les libérer de ce joug 


millénaire. Ils sont des millions comme elle, des masses résignées 
attendant la mort, tout ira mieux dans une vie prochaine, disait sa 
mère, à moins que le cycle infernal des réincarnations ne cesse. Le 
nirvana, l’ultime destination, voilà ce qu’elle espérait. Mourir près 
du Gange, le fleuve sacré, était son rêve. On dit qu'après, le cycle 
infernal de la vie s’arrête. Ne plus renaître, se fondre dans l’absolu, 
le cosmos, voilà le but suprême. Cette chance n’est pas donnée à 
tout le monde, disait-elle. D’autres sont condamnés à vivre. L'ordre 
des choses doit être accepté comme une sanction divine. C’est ainsi : 
l’éternité se mérite. 


En attendant l'éternité, les Dalits courbent l’échine. 


Mais pas Smita. Pas aujourd’hui. 


Pour elle-même, elle a accepté ce sort comme une cruelle fatalité. 
Mais ils n’auront pas sa fille. Elle s’en fait la promesse, là, devant 
l’autel dédié à Vishnou, au milieu de la cahute sombre où son mari 
dort déjà. Non, ils n’auront pas Lalita. Sa révolte est silencieuse, 
inaudible, presque invisible. 


Mais elle est là. 


Giulia 


Palerme, Sicile. 


On dirait La Belle au bois dormant, songe Giulia en regardant son 
père. 


Voilà huit jours qu’il repose dans ce lit d'hôpital aux draps blancs. 
Son état est stationnaire. Il a lair paisible, endormi ainsi, comme 
une fiancée qui attendrait qu’on vienne la réveiller. Giulia songe à 
l’histoire de la Bella Addormentata qu'il lui lisait le soir, lorsqu'elle 
était enfant. Il prenait une voix grave pour évoquer la mauvaise fée 
- celle qui jette le sort funeste. Ce conte, elle lavait entendu mille 
fois, mais se sentait toujours soulagée quand la princesse, enfin, se 
réveillait. Elle aimait tant cela, la voix de son père résonnant dans la 
maison familiale, à la nuit tombée. 


La voix s’est tue. 


Il n’y a que le silence, à présent, autour du papa. 


Il a fallu reprendre le travail à l’atelier. Les ouvrières ont toutes 
manifesté leur soutien à Giulia. Gina lui a cuisiné sa cassate, qu’elle 
aime tant. Agnese a acheté des chocolats pour la mamma. La Nonna 
a proposé de la relayer au chevet du papa. Alessia, dont le frère est 
chanoine, a fait dire des prières à Santa Caterina. C’est toute une 
petite communauté qui se tient là, autour de Giulia, et refuse de 
céder au chagrin. Devant elles, la jeune femme veut rester positive, 
comme son père l’a toujours été. Il va sortir du coma, elle en est 
convaincue. Il va reprendre sa place ici. Ce n’est qu’une parenthèse, 
se dit-elle, un instant suspendu. 


Chaque soir, elle se rend à son chevet après la fermeture de 
l’atelier. Elle a pris l'habitude de lui faire la lecture -— d’après les 
médecins, les patients dans le coma entendent ce qu’on dit autour 
d’eux. Alors Giulia lit à haute voix, des heures durant, de la poésie 
de la prose des romans. C’est à moi de lui lire des histoires à 
présent, se dit-elle. Il l’a tant fait pour moi. De là où il est, son papa 


l’entend, elle le sait. 


Ce jour-là, elle se rend à la bibliothèque à la pause-déjeuner, pour 
y emprunter des livres à son intention. Alors qu’elle pénètre dans la 
salle de lecture, baignée de silence, un étrange événement se 
produit. Elle ne le voit pas tout de suite, caché entre les rayonnages. 
Soudain, elle l’aperçoit. 


Il est là. 
Le turban. 


Le turban de la dernière fois, celui de la rue, le jour de Santa 
Rosalia. 


Giulia est stupéfaite. L’inconnu est de dos — elle ne peut voir son 
visage. Il change d’allée. Elle lui emboîte le pas, intriguée. Alors 
qu’il saisit un ouvrage, elle voit enfin ses traits — c’est bien lui, 
l’homme arrêté par les carabinieri... Il semble chercher quelque 
chose qu’il ne parvient pas à trouver. Troublée par la coïncidence, 
Giulia reste un moment à l’observer. Il ne l’a pas remarquée. 


Elle finit par approcher. Elle ne sait comment l’aborder -— elle n’a 
pas l’habitude d’accoster les hommes. D’ordinaire, ce sont eux qui 
viennent lui parler. Giulia est belle, on le lui a souvent dit. Malgré 
ses allures de garçonne, elle dégage un mélange d’innocence et de 
sensualité qui ne laisse pas les représentants de la gent masculine 
indifférents. Les yeux qui brillent sur le passage des filles, elle connaît. 
Les Italiens sont doués pour ça, les belles paroles, la ritournelle — 
elle sait bien où ça mène. Pourtant, une audace inattendue 
s'empare d'elle. 


Buongiorno. 


L’inconnu se retourne, surpris. Il ne semble pas la reconnaître. 
Giulia marque un temps, intimidée. 


Je vous ai vu l’autre jour, dans la rue pendant le défilé. Quand les 
gendarmes... 


Elle ne finit pas sa phrase, soudain gênée. Et si évocation de 
Pincident le mettait mal à Paise ?... Déjà, elle regrette son audace. 
Elle voudrait disparaître, ne jamais l’avoir abordé. Mais l’homme 
hoche la tête. Il la reconnaît maintenant. 


Giulia reprend : 


J’avais peur... qu’ils vous aient mis en prison. 


Il sourit, dans une expression où se mêlent candeur et amusement 
— qui est donc cette étrange fille qui semble s'inquiéter de lui ? 


Ils mont gardé l’après-midi. Et ils mont laissé repartir. 


Giulia observe ses traits. Malgré sa peau sombre, il a les yeux 
incroyablement clairs, elle les voit nettement à présent. Ils sont d’un 
bleu tirant sur le vert —- à moins que ce ne soit l’inverse. Le mélange 
est intrigant. Elle s’enhardit : 


Je peux peut-être vous aider. 
Je connais bien les rayons. 


Vous cherchez un ouvrage en particulier ? 


L'homme explique qu’il voudrait un livre en italien - quelque 
chose de pas trop compliqué, précise-t-il. Sil parle couramment, il a 
encore du mal avec la langue écrite. Il aimerait progresser. Giulia 
acquiesce. Elle l’entraîne vers le rayon de littérature italienne. Elle 
hésite — les auteurs contemporains lui semblent difficiles d’accès. 
Elle finit par lui conseiller un roman de Salgari qu’elle lisait enfant : 
I figli del Aria, son préféré. L’inconnu le prend et la remercie. 
N'importe quel homme d'ici chercherait à la retenir, engagerait la 


conversation. Il profiterait de l’occasion pour tenter de la séduire. 
Pas lui. Il la salue simplement, avant de s'éloigner. 


En le regardant quitter la bibliothèque, muni du livre qu’il vient 
d'emprunter, Giulia sent son cœur se serrer. Elle s’en veut de ne pas 
avoir le courage de le rattraper. Ici, ces choses là ne se font pas. On 
ne court pas après un homme qu’on vient de rencontrer. Elle 
regrette d’être cette jeune femme-là, qui depuis toujours s’accoude 
aux événements pour les regarder passer, sans oser en changer le 
cours. À cet instant, elle maudit son manque d’audace et sa 
passivité. 


Bien sûr, elle a eu des amis, des flirts, quelques histoires. Il y a eu 
des baisers, des caresses à la dérobée. Giulia s’est laissée faire, se 
contentant de répondre à l’intérêt qu’on lui manifestait. Elle ne s’est 
jamais donné le mal de plaire. 


Elle reprend le chemin de l’atelier en songeant à l’inconnu, à ce 
ruban qui lui donne un air décalé, hors du temps. À ces cheveux 
qu’il doit cacher. À son corps aussi, sous la chemise froissée. À cette 
pensée, elle rougit. 


Elle revient le lendemain, animée du secret espoir de le recroiser. 
Elle n’a pourtant pas besoin de livres ce jour-là, elle n’a pas encore 
fini ceux qu’elle lit au papa. Elle se fige en pénétrant dans la salle de 
lecture : l’homme est là. Au même endroit que la veille. Il lève les 
yeux vers elle, comme s’il l’attendait. À cet instant, Giulia a 
l’impression que son cœur va se décrocher. 


Il approche d'elle, si près qu’elle peut sentir son haleine tiède et 
sucrée. Il voulait la remercier pour le livre qu’elle lui a conseillé. Il 
ne savait pas quoi lui offrir, alors il lui a apporté une petite 
bouteille d’huile d’olive, de la coopérative où il est employé. Giulia 
le dévisage, touchée ; il y a en lui un mélange de douceur et de 
dignité qui la bouleverse. C’est la première fois qu’un homme la 
trouble ainsi. 


Elle prend la fiole, étonnée. Il précise qu’il a pressé lui-même les 
fruits, après les avoir ramassés. Alors qu’il s'apprête à s’en aller, 


Giulia s’enhardit. Les joues en feu, elle lui propose d’aller faire 
quelques pas sur la jetée... La mer est proche, le ciel est dégagé... 


L’inconnu marque un temps, avant d’accepter. 


Kamaljit Singh - tel est son nom -— n’est pas bavard. C’est un détail 
qui surprend Giulia ; ici les hommes sont volubiles, se plaisent à 
parler d’eux. Le rôle des femmes est de les écouter. Comme le lui a 
expliqué sa mère, il faut laisser l’homme briller. Kamal est différent. 
Il ne se livre pas facilement. À Giulia, il accepte pourtant de 
raconter son histoire. 


De religion sikh, il a quitté le Cachemire à l’âge de vingt ans, 
fuyant les violences faites aux siens là-bas. Depuis les événements 
de 1984, lorsque l’armée indienne a réprimé dans le sang les 
revendications des indépendantistes, massacrant les fidèles dans le 
Temple d’Or, leur sort est menacé. Kamal est arrivé en Sicile par 
une nuit glacée, sans ses parents — beaucoup font le choix d’envoyer 
leurs enfants en Occident à leur majorité. Il a été accueilli par 
l’importante communauté sikh de l’île. L'Italie est le deuxième pays 
d'Europe à les accueillir après l’Angleterre, précise-t-il. Il s’est mis à 
travailler par le biais du caporalato, une pratique qui fournit aux 
employeurs une main-d'œuvre bon marché. Il raconte comment le 
caporale recrute et achemine les clandestins vers leur lieu de travail. 
Pour couvrir les frais de déplacement, la bouteille d’eau et le maigre 
panino qu’il leur donne, il prend un pourcentage de leur salaire, 
parfois jusqu’à la moitié. Kamal se souvient avoir travaillé pour un 
ou deux euros de l’heure. Il a ramassé tout ce que la terre d’ici 
produit : des citrons, des olives, des tomates cerises, des oranges, 
des artichauts, des courgettes, des amandes... Les conditions de 
travail ne sont pas négociables. Ce que le caporale offre est à 
prendre ou à laisser. 


Sa patience a finalement été récompensée ; après trois ans passés 
dans l’illégalité, Kamal a obtenu le statut de réfugié et une carte de 
résident permanent. Il a trouvé un travail de nuit dans une 
coopérative fabriquant de l’huile d'olive. C’est un emploi qui lui 
plaît. Il raconte comment il peigne les branches d’oliviers avec une 
sorte de râteau pour en ramasser les fruits sans les abîmer. Il aime la 
compagnie de ces arbres parfois millénaires. Il se dit fasciné par leur 
longévité. L’olive est un aliment noble, conclut-il en souriant, un 
symbole de paix. 


Si l’administration l’a régularisé, le pays ne l’a pas pour autant 
adopté. La société sicilienne regarde de loin ses immigrés, les deux 
mondes se côtoient sans se parler. Kamal avoue regretter son pays. 
Lorsqu'il l’évoque, un voile de tristesse l’enveloppe, comme un 
grand manteau flottant autour de lui. 


Ce jour-là, Giulia revient à l’atelier avec deux heures de retard. 
Pour rassurer la Nonna qui s’est inquiétée, elle prétend qu’un pneu 
de son vélo a crevé. 


Elle ne dit pas la vérité : si le deux-roues est intact, son âme vient 
de chavirer. 


Sarah 


Montréal, Canada. 


La bombe est lâchée. Elle vient d’exploser là, dans le cabinet de ce 
médecin un peu gauche qui ne sait pas comment annoncer la 
nouvelle. Il a pourtant de l’expérience, des années de pratique à son 
actif, mais voilà, il ne s’y fait pas. Trop de compassion pour ses 
patientes, sans doute, toutes ces femmes jeunes et moins jeunes qui 
voient leur vie basculer en quelques minutes, à l’annonce d’un mot 
redouté. 


BRCA2. Sarah l’apprendra par la suite, le nom du gène mutant. La 
malédiction des femmes ashkénazes. Comme si ce n’était pas assez, 
pensera-t-elle. Il y a eu les pogroms, la Shoah. Pourquoi elle et les 
siens, encore ? Elle le lira écrit noir sur blanc, dans un article 
médical : les femmes juives ashkénazes ont une chance sur quarante 
de développer un cancer du sein, contre une sur cinq cents dans la 
population globale. C’est un fait scientifiquement établi. Il y a des 
facteurs aggravants : un cas de cancer chez les ascendants directs, 
une grossesse gémellaire... Tous les signaux étaient là, pensera 
Sarah, visibles, évidents. Elle ne les a pas vus. Ou n’a pas voulu les 
voir. 


En face d’elle, le médecin a des sourcils noirs et broussailleux. 
Sarah ne peut en détacher les yeux; c’est étrange, cet homme 
qu’elle ne connaît pas est en train de lui parler de la tumeur sur ses 
radios, la taille d’une mandarine, précise-t-il, pourtant elle n’arrive 
pas à se concentrer sur ce qu’il dit. Elle a l’impression de ne 
distinguer que cela, ces sourcils bruns et hirsutes, semblables à un 
territoire peuplé de bêtes sauvages ; il y a aussi des poils qui sortent 
de ses oreilles. Des mois plus tard, lorsque Sarah repensera à ce 


jour, c’est ce souvenir qui lui reviendra en premier : les sourcils du 
médecin qui lui a annoncé qu’elle avait un cancer. 


Bien sûr, il ne dit pas le mot, c’est un mot que personne ne 
prononce, un mot qu’il faut deviner, derrière les périphrases, le 
jargon médical dans lequel on la noie. On dirait qu’il est une insulte, 
qu'il est tabou, maudit. C’est pourtant de cela qu’il s’agit. 


La taille d’une mandarine, a-t-il dit. C’est là. C’est bien là. Sarah a 
pourtant tout fait pour reculer cette échéance, ne pas s’avouer la 
douleur lancinante, la fatigue extrême. Elle en a chassé l’idée à 
chaque fois qu’elle se présentait, à chaque fois qu’elle aurait pu - 
dû ? — la formuler, mais aujourd’hui il faut faire face. C’est là, ça 
existe. 


Une mandarine, c’est énorme et dérisoire à la fois, pense Sarah. 
Elle ne peut s'empêcher de se dire que la maladie l’a prise en traître, 
au moment où elle s’y attendait le moins. La tumeur est maligne, 
sournoise, elle a œuvré silencieusement, dans l’ombre, a préparé son 
coup. 


Sarah écoute le médecin, elle observe ses lèvres bouger, mais ses 
mots ne semblent pas la toucher, comme si elle les percevait à 
travers une épaisseur ouatée, comme si, au fond, ils ne la 
concernaient pas. Pour un proche, elle serait inquiète, affolée, 
effondrée. Étrangement, pour elle-même, il n’en est rien. Elle écoute 
le médecin sans y croire, comme s’il lui parlait d’un autre, de 
quelqu'un qui lui serait tout à fait étranger. 


À la fin de l'entretien, il lui demande si elle a des questions. Sarah 
secoue la tête et sourit, de ce sourire qu’elle connaît bien et affiche 
en toutes circonstances, ce sourire qui veut dire : ne vous en faites 
pas, ça ira. C’est un leurre bien sûr, un masque derrière lequel elle 
entasse ses chagrins, ses doutes et ses angoisses — un beau bazar là- 
dedans, à dire vrai. De l’extérieur, rien ne paraît. Le sourire de 
Sarah est lisse, gracieux, parfait. 


Au médecin, elle ne demande pas ses chances, elle refuse de 


réduire son avenir à une statistique. Certains veulent savoir, elle 


pas. Elle ne laissera pas les chiffres s’immiscer en elle, dans sa 
conscience, dans son imaginaire, ils seraient capables de proliférer, 
comme la tumeur elle-même, de saper son moral, sa confiance, sa 
guérison. 


Dans le taxi qui la ramène au cabinet, elle dresse un état des lieux 
de la situation. Elle est une guerrière. Elle va se battre. Sarah Cohen 
va traiter cette affaire comme elle a traité toutes les autres. Elle qui 
ne perd jamais un dossier (ou si peu) ne va pas se laisser 
impressionner par une mandarine, aussi maligne soit-elle. Dans 
l'affaire « Sarah Cohen versus M. », puisque tel sera désormais son 
nom de code, il y aura des attaques, des contre-attaques, des coups 
bas, aussi, sans doute. La partie adverse ne s’avouera pas vaincue si 
facilement, Sarah le sait, la mandarine est vicieuse, sûrement 
l’adversaire la plus retorse qu’elle ait eue à affronter. Il s’agit d’une 
procédure au long cours, ce sera une guerre des nerfs, une 
succession de moments d’espoir, de doute, et d’autres où peut-être 
elle se croira vaincue. Il faudra tenir, coûte que coûte. Ce genre de 
combat se gagne à l’endurance, Sarah le sait. 


Comme elle étudierait un dossier, elle brosse à grands traits sa 
stratégie d’attaque de la maladie. Elle ne va rien dire. À personne. 
Au cabinet, nul ne doit savoir. La nouvelle ferait l’effet d’une bombe 
dans l’équipe et, pire encore, chez les clients. Cela risquerait de les 
inquiéter inutilement. Sarah est l’une des fondations du cabinet, l’un 
de ses piliers, elle doit rester solide pour ne pas faire pencher 
l’édifice tout entier. Et puis elle ne veut pas de la pitié des autres, de 
leur compassion. Certes elle est malade, mais ce n’est pas une raison 
pour que sa vie change. Il faudra être très organisée pour ne pas 
éveiller les soupçons, inventer des codes secrets dans son agenda 
pour ses séances à l’hôpital, trouver des raisons pour justifier ses 
absences. Il faudra se montrer inventive, méthodique, rusée. Telle 
l’héroïne d’un roman d’espionnage, Sarah va mener une guerre 
souterraine. Un peu comme on cache une liaison extraconjugale, 
elle va organiser l’anonymat de sa maladie. Elle sait faire ça, 
compartimenter sa vie, elle a des années de pratique. Elle va 
continuer la construction de son mur, encore plus haut, toujours 
plus haut. Après tout, elle a réussi à dissimuler ses grossesses, elle 
parviendra bien à cacher son cancer. Il sera son enfant secret, son 
fils illégitime, dont nul ne pourra soupçonner l’existence. 
Inavouable, et invisible. 


Lorsqu'elle revient au cabinet, Sarah reprend le cours de ses 
activités. Imperceptiblement, elle guette la réaction de ses collègues, 
leurs regards, l’inflexion de leurs voix. Elle constate avec 
soulagement que personne n’a rien remarqué. Non, elle n’a pas le 
mot «cancer» gravé sur le front, personne ne voit qu’elle est 
malade. 


À l’intérieur elle est en miettes, mais cela, personne ne le sait. 


Smita 


Village de Badlapur, Uttar Pradesh, Inde. 


Partir. 


Cette pensée s’est imposée à Smita, comme une injonction du ciel. 
Il faut quitter le village. 


Lalita ne retournera pas à l’école. Le maître l’a battue après 
qu’elle a refusé de balayer la classe devant ses camarades. Plus tard, 
ces enfants deviendront des fermiers dont elle devra vider les 
latrines. De cela, il n’est pas question. Smita ne le permettra pas. 
Elle a entendu une fois cette phrase de Gandhi, citée par un 
médecin qu’elle avait rencontré dans un dispensaire du village 
voisin: «Nul ne doit toucher de ses mains les excréments 
humains. » À ce qu’il paraît, le Mahatma avait déclaré le statut 
d’Intouchable illégal, contraire à la Constitution et aux droits de 
l’homme, mais depuis rien n’a changé. La plupart des Dalits 
acceptent leur sort sans protester. D’autres se convertissent au 
bouddhisme pour échapper au système des castes, à la manière de 
Babasaheb, le maître spirituel des Dalits. Smita a entendu parler de 
ces grandes cérémonies collectives, où ils sont des milliers à changer 
de religion. Des lois anti-conversion ont même été promulguées, 
pour tenter de contenir ces mouvements qui affaiblissent le pouvoir 
des autorités — les candidats à la conversion doivent désormais 
obtenir une autorisation, sous peine de poursuites judiciaires, un 
détail qui ne manque pas d’ironie : autant demander à son geôlier la 
permission de s'évader. 


Smita ne peut se résoudre à ce choix. Elle est trop attachée à ces 
divinités que ses parents vénéraient avant elle. Plus que tout, elle 


croit en la protection de Vishnou, c’est à lui qu’elle adresse ses 
prières, matin et soir, depuis qu’elle est née. À lui qu’elle confie ses 
rêves, ses doutes et ses espoirs. L’abandonner la ferait trop souffrir, 
l’absence de Vishnou laisserait un vide en elle, impossible à 
combler. Elle se sentirait plus orpheline encore qu’à la mort de ses 
parents. Elle n’est en revanche guère attachée à ce village qui l’a 
vue grandir. Cette terre souillée qu’elle doit nettoyer jour après jour, 
inlassablement, ne lui a rien donné, rien offert d’autre que ces rats 
faméliques que Nagarajan rapporte le soir, tristes trophées. 


Partir, fuir cet endroit. C’est la seule issue. 


Ce matin, elle réveille Nagarajan. Il a dormi profondément alors 
qu’elle n’a pas trouvé le repos. Elle envie la tranquillité du sommeil 
de son mari ; la nuit, il est un lac dont nul remous ne vient troubler 
la surface, alors qu’elle-même s’agite des heures durant. L’obscurité 
ne la délivre pas de ses tourments mais au contraire les réverbère, 
leur donne un terrible écho. Dans le noir, tout lui paraît dramatique 
et définitif. Elle prie souvent pour qu’il s’arrête, ce tourbillon de 
pensées qui ne la laissent pas en paix. Elle reste parfois des nuits 
entières, les yeux grands ouverts. Les hommes ne sont pas égaux 
devant le sommeil, pense-t-elle. Les hommes ne sont égaux devant 
rien. 


Nagarajan s'éveille dans un grognement. Smita le tire de sa 
couche. Elle a réfléchi : il faut quitter le village. Ils n’ont rien à 
attendre de cette vie-là, cette vie qui leur a tout pris. Il n’est pas 
trop tard pour Lalita, la sienne ne fait que commencer. Elle a tout, 
sauf ce que les autres vont lui enlever. Smita ne les laissera pas 
faire. 


Ma femme divague, pense Nagarajan, elle a encore passé une nuit 
agitée. Smita se fait pressante : ils doivent partir à la ville. On 
raconte que là-bas, il y a des places réservées pour les Dalits dans 
les écoles et les universités. Des places pour les gens comme eux. Là- 
bas, Lalita aura sa chance. Nagarajan secoue la tête, la ville est une 
illusion, un rêve de pacotille. Les Dalits s’y retrouvent sans abri, 
agglutinés sur les trottoirs, ou dans ces bidonvilles qui pullulent à la 
lisière des agglomérations, comme des verrues sur un pied. Au 
moins ici, ils ont un toit et de quoi manger. Smita s’enflamme : ils 
mangent du rat, et ramassent de la merde. Là-bas ils trouveront un 


travail, ils seront dignes. Elle se sent prête à relever le défi, elle est 
courageuse, dure au mal, elle prendra tout ce qu’on lui proposera, 
tout, plutôt que cette vie-là. Elle le supplie. Pour elle. Pour eux. 
Pour Lalita. 


Nagarajan est tout à fait éveillé à présent. A-t-elle perdu la tête ?! 
Pense-t-elle qu’elle peut disposer ainsi de sa vie ? Il lui rappelle 
alors cette histoire terrible, qui a agité le village il y a quelque 
temps. La fille d’un de leurs voisins, une Dalit comme elle, avait 
décidé de partir pour étudier en ville. Les Jatts l’ont attrapée alors 
qu’elle fuyait à travers la campagne. Ils Pont emmenée dans un 
champ reculé, et lont violée, à huit, deux jours durant. Lorsqu'elle 
est rentrée chez ses parents, elle pouvait à peine marcher. Ces 
derniers sont allés porter plainte auprès du Panchayat, le conseil de 
village, qui fait autorité ici. Bien sûr, il est aux mains des Jatts. Il 
n’y siège ni femme, ni Dalit, comme ce devrait pourtant être le cas. 
Chaque décision du conseil a force de loi, même si elle va à 
l’encontre de la Constitution indienne. Cette justice parallèle n’est 
jamais discutée. Le conseil a proposé quelques billets à la famille 
pour la dédommager, en échange du retrait de la plainte, mais la 
jeune femme a refusé l’argent de la honte. Son père a tenté de la 
soutenir, puis a fini par ployer sous la pression de la communauté, 
et s’est donné la mort, abandonnant sa famille sans ressources, 
condamnant sa femme au terrible statut de veuve. Elle et ses enfants 
ont été bannis du village, contraints d'abandonner leur maison. Ils 
ont fini dans le dénuement le plus total, au bord d’une route, dans 
un fossé. 


Cette histoire, Smita la connaît. Pas besoin de la lui rappeler. Elle 
sait qu'ici, dans son pays, les victimes de viol sont considérées 
comme les coupables. Il n’y a pas de respect pour les femmes, 
encore moins si elles sont Intouchables. Ces êtres qu’on ne doit pas 
toucher, pas même regarder, on les viole pourtant sans vergogne. 
On punit l’homme qui a des dettes en violant sa femme. On punit 
celui qui fraye avec une femme mariée en violant ses sœurs. Le viol 
est une arme puissante, une arme de destruction massive. Certains 
parlent d’épidémie. Une récente décision d’un conseil de village a 
défrayé la chronique près d'ici: deux jeunes femmes ont été 
condamnées à être déshabillées et violées en place publique, pour 
expier le crime de leur frère parti avec une femme mariée, de caste 
supérieure. Leur sentence a été exécutée. 


Nagarajan tente de raisonner Smita : fuir, c’est la promesse de 
représailles terribles. Ils s’en prendront aussi à Lalita. La vie d’une 
enfant ne vaut pas plus que la sienne. Ils les violeront toutes les 
deux, et les pendront à un arbre, comme ces deux jeunes Dalits d’un 
village voisin le mois dernier. Smita a déjà entendu ce chiffre, qui 
l’a fait frissonner : deux millions de femmes, assassinées dans le 
pays, chaque année. Deux millions, victimes de la barbarie des 
hommes, tuées dans l'indifférence générale. Le monde entier s’en 
fiche. Le monde les a abandonnées. 


Qui croit-elle donc être, face à cette violence, cette avalanche de 
haine ? Pense-t-elle pouvoir y échapper ? Se croit-elle plus forte que 
les autres ? 


Ces arguments terrifiants ne viennent pas à bout de l’opiniâtreté 
de Smita. Ils partiront la nuit. Elle préparera leur départ en 
cachette. Ils rejoindront Varanasi, la ville sacrée à cent kilomètres, 
de là ils prendront un train pour traverser l’Inde jusqu’à Chennai : 
des cousins de sa mère vivent là-bas, ils les aideront. La ville est au 
bord de la mer, on raconte qu’un homme a créé une communauté de 
pêcheurs pour les scavengers, les gens comme elle. Il existe aussi des 
écoles pour les enfants Dalits. Lalita saura lire et écrire. Ils 
trouveront du travail. Ils n’auront plus à manger du rat. 


Nagarajan dévisage Smita, incrédule : avec quel argent payeront- 
ils le voyage ?! Les billets de train coûtent plus cher que tous leurs 
biens réunis. Ils ont donné leurs maigres économies au Brahmane 
pour envoyer Lalita à l’école, il ne leur reste rien. Smita baisse la 
voix: elle est exténuée par des nuits sans sommeil mais, 
étrangement, elle semble plus forte que jamais, là, dans l’obscurité 
de la cahute. Il faut aller reprendre largent. Elle sait où il se trouve. 
Elle a vu la femme du Brahmane ranger leurs économies, une fois, 
dans la cuisine, alors qu’elle entrait chez eux pour vider leurs 
latrines. Elle y va tous les jours, il suffirait d’un instant pour... 
Nagarajan explose : quel asura! s’est donc emparé d'elle ?!? Son 
projet terrible va les faire tuer, elle et toute la famille ! Il aime 
encore mieux ramasser des rats toute sa vie et attraper la rage, que 
la suivre dans ses plans insensés ! Si Smita se fait prendre, ils 
périront tous, et de la pire façon qui soit. Ce jeu dangereux n’en 
vaut pas la chandelle. Il n’y a pas d’espoir à Chennai pour eux, pas 
plus qu'ailleurs. L'espoir n’est pas dans cette vie-là, mais dans la 


prochaine. S'ils se conduisent bien, le cycle des réincarnations leur 
sera peut-être clément -secrètement, Nagarajan rêve d’être 
réincarné en rat, pas ces rats hirsutes et affamés qu’il chasse à mains 
nues dans les champs et fait griller le soir, mais les rats sacrés du 
temple de Deshnoke, près de la frontière pakistanaise, où son père 
l’a emmené une fois lorsqu'il était enfant : les surmulots du temple 
sont au nombre de 20 000. Considérés comme des dieux, ils sont 
protégés et nourris par la population, qui leur apporte du lait. Le 
prêtre est chargé de veiller sur eux ; de partout on vient leur porter 
des offrandes. Nagarajan se souvient de l’histoire de la déesse 
Karminata que lui avait racontée son père : elle avait perdu un 
enfant et supplié qu’on le lui rende, mais il s’était réincarné en rat. 
Le temple avait été bâti en hommage à ce fils perdu. À force de 
passer ses journées dans les champs à chasser les rongeurs, 
Nagarajan a fini par les prendre en estime, ils lui sont devenus 
étrangement familiers, un peu comme le justicier éprouve du 
respect pour le bandit qu’il poursuit toute sa vie. Finalement, se dit- 
il, ces créatures sont comme lui: elles ont faim et cherchent à 
survivre. Oui, il serait doux d’être réincarné en rat dans le temple de 
Deshnoke, et de passer sa vie à boire du lait. C’est une idée qui le 
berce parfois, après sa journée de labeur, et l’aide à s’endormir. 
C’est une étrange berceuse, mais qu'importe, c’est la sienne. 


Smita n’a nulle envie d’attendre la vie prochaine, c’est cette vie-là 
qu’elle veut, maintenant, pour elle et Lalita. Elle évoque cette 
femme Dalit parvenue au sommet de l’État, Kumari Mayawati, 
aujourd’hui la plus riche femme du pays. Une Intouchable devenue 
gouverneur ! On dit qu’elle se déplace en hélicoptère. Elle n’a pas 
courbé l’échine, elle, n’a pas attendu que la mort la délivre de cette 
vie, elle s’est battue, pour elle-même, pour eux tous. Nagarajan 
s'énerve de plus belle, Smita sait bien que rien n’a changé, cette 
femme qui s’est élevée en prêchant la cause des Dalits n’en a plus 
rien à faire d’eux. Elle les a abandonnés. Elle vole dans les airs et 
eux rampent dans la merde, voilà la vérité ! Il n’y aura personne 
pour les tirer d'ici, de cette vie, de ce karma, ni Mayawati ni les 
autres, seule la mort les en délivrera. En attendant, ils resteront ici, 
dans ce village où ils sont nés et ont toujours vécu. À ces mots 
assenés comme un coup de machette, Nagarajan sort de la cahute. 


Soit, se dit alors Smita. Si tu ne veux pas venir, je partirai sans 
toi. 


1. Être démoniaque dans la mythologie indienne. 


Giulia 


Palerme, Sicile. 


« Maintenant ce qui vit 

a une voix et un sang. 
Maintenant terre et ciel 
sont un frisson puissant, 
l'espérance les tord, 

le matin les bouleverse, 

ton pas et ton haleine 
d’aurore les submergenti. » 


` 


Kamal et Giulia se voient tous les jours à présent. Ils ont pris 
l’habitude de se retrouver à la bibliothèque à l’heure du déjeuner. 
Ils vont souvent marcher près de la mer. Giulia est intriguée par cet 
homme qui ne ressemble en rien à ceux qu’elle connaît - des 
Siciliens, il n’a ni l’allure ni les manières, et c’est peut-être cela qui 
lui plaît. Les hommes de sa famille sont autoritaires, bavards, 
colériques et butés. Kamal en est l’opposé. 


Elle n’est jamais sûre qu’elle va le retrouver. Chaque midi, en 
entrant dans la salle de lecture, elle le cherche des yeux. Il s’y tient 
parfois. D’autres jours, il ne vient pas. Et cette incertitude délicieuse 
ne fait que renforcer la curiosité de Giulia. Dans son ventre, il y a ce 
fourmillement qui la réveille la nuit, un sentiment nouveau et 
exquis. Elle lit et relit les poèmes de Pavese, dont les mots sont le 
seul remède à ce manque qu’elle a déjà de lui. 


La chose se produit un midi, alors qu’ils sont en train de se 
promener. Giulia l’entraîne plus loin qu’à l’accoutumée, vers une 
plage où les touristes ne vont pas. Elle veut lui montrer cet endroit 


où elle va lire parfois. C’est une grotte que personne ne connaît, dit- 
elle ; elle se plaît à le croire en tout cas. 


La crique est déserte à cette heure-là. La grotte est calme, humide 
et sombre, à l’abri du monde. Sans un mot, Giulia se dévêt. Sa robe 
d'été glisse à ses pieds. Kamal reste immobile, figé comme devant 
une fleur qu’on hésite à cueillir de peur de l’abîmer. Giulia lui tend 
la main, dans un geste qui est plus qu’un encouragement : une 
invitation. Lentement, il défait son turban, retire le peigne qui 
maintient ses cheveux prisonniers. Ils se déroulent comme un 
écheveau de laine, jusqu’à sa taille. Giulia se met à trembler. Elle 
n’a jamais vu d'homme aux cheveux si longs — ici ce sont les femmes 
qui les portent ainsi. Kamal n’a rien de féminin, pourtant. Elle le 
trouve incroyablement viril, avec ces cheveux noir de jais. Il 
l’embrasse très doucement, comme on baïiserait les pieds d’une 
idole, en osant à peine la toucher. 


Giulia n’a jamais rien connu de semblable. Kamal fait l’amour 
comme on prie, les yeux fermés, comme si sa vie en dépendait. Ses 
mains sont élimées par des nuits de travail, mais son corps est très 
doux, comme un grand pinceau dont le seul contact la fait 
frissonner. 


Après lamour, ils restent longtemps enlacés. À l’atelier, les 
ouvrières rient de ces hommes qui s’endorment juste après 
l’étreinte, mais Kamal n’est pas de ceux-là. Il garde Giulia serrée 
contre lui, comme un trésor dont il ne veut pas se séparer. Elle 
pourrait rester des heures ainsi, son corps brûlant contre le sien, sa 
peau claire contre la peau douce et foncée. 


Ils prennent l’habitude de se retrouver là, dans la grotte, près de 
la mer. Kamal travaillant de nuit à la coopérative, et Giulia de jour 
à l’atelier, ils se voient à l’heure du déjeuner. Ils font lamour à 
midi, et leurs étreintes ont le goût des moments volés. La Sicile 
entière est au travail, affairée dans les bureaux, les banques ou les 
marchés, mais pas eux. Ces heures-là leur appartiennent, ils en usent 
et en abusent, comptant leurs grains de beauté, répertoriant leurs 
cicatrices, goûtant chaque parcelle de leur peau. On ne fait pas 
l'amour le jour comme on le fait la nuit, il y a quelque chose 
d’audacieux, d’étrangement plus brutal à découvrir un corps en 
pleine lumière. 


À se croiser ainsi, Giulia trouve qu’ils ressemblent à ces danseurs 
de tarentelle qu’elle regardait, enfant, dans les bals en été: se 
rejoindre, se toucher, s'éloigner, tel est le pas de danse de leur 
relation, rythmée par ces allées et venues au travail, de jour, de 
nuit. Un décalage frustrant, autant que romantique. 


Kamal est un homme mystérieux. Giulia ne sait rien de lui, ou si 
peu. Il n’évoque jamais sa vie d’avant, celle qu’il a dû abandonner 
pour venir ici. Devant le spectacle de la mer, parfois, son regard se 
perd. Son manteau de tristesse alors réapparaît, l’enveloppe tout 
entier. Pour Giulia, l’eau est la vie, une source de plaisir sans cesse 
renouvelé, une forme de sensualité. Elle aime nager, sentir l’eau 
glisser sur son corps. Un jour, elle essaye de l’entraîner mais il 
refuse de se baigner. La mer est un cimetière, lui dit-il, et Giulia n’ose 
le questionner. Elle ne sait rien de ce qu’il a vécu, de ce que l’eau lui 
a volé. Il lui racontera, un jour, peut-être. Ou pas. 


Ensemble, ils ne parlent ni de l’avenir, ni du passé. Giulia n’attend 
rien de lui, rien d’autre que ces heures volées à l’après-midi. Seul 
compte l'instant présent, ce moment où leurs corps s’entrelacent 
pour ne plus faire qu’un, telles deux pièces d’un puzzle se fondant 
l’une dans l’autre, parfaitement. 


S'il ne parle jamais de lui, Kamal évoque volontiers son pays. 
Giulia pourrait l’écouter des heures entières. Il est comme un livre 
ouvert sur une contrée qui lui est délicieusement étrangère. Elle 
ferme les yeux, et a impression d’embarquer sur un bateau dont 
elle est la seule passagère. Kamal dit les montagnes du Cachemire, 
les bords de la rivière Jhelum, le lac Dhal et ses hôtels flottants, il 
dit la couleur rouge des arbres en automne, les jardins luxuriants, 
les tulipes s'étendant à perte de vue au pied de l'Himalaya. Giulia le 
relance, elle veut en savoir plus, raconte, dit-elle, raconte encore. 
Kamal parle de sa religion, de ses croyances, du Rehat Maryada, le 
code de conduite des sikhs qui leur interdit de se couper les cheveux 
et la barbe, comme de boire, fumer, manger de la viande ou se 
livrer aux jeux de hasard. Il parle de son dieu qui prône une vie 
intègre et pure, un dieu unique et créateur qui n’est ni chrétien, ni 
hindou, ni d'aucune confession, qui est UN, voilà tout. Les sikhs 
pensent que toutes les religions peuvent mener à lui, et qu’à ce titre 
elles sont toutes dignes de respect. Giulia aime l’idée de cette foi 


sans péché originel, sans paradis et sans enfer -ces derniers 
n'existent que dans ce monde-ci, pense Kamal, et elle songe qu’il dit 
vrai. 


La religion sikh, explique-t-il, considère qu’une femme a la même 
âme qu’un homme. Elle traite de manière égale les deux sexes. Les 
femmes peuvent réciter les hymnes divins au temple, officier lors de 
toutes les cérémonies, comme celle du baptême. Elles doivent être 
respectées, honorées pour leur rôle dans la famille et la société. Un 
sikh doit regarder la femme d’un autre comme une sœur ou une 
mère, la fille d’un autre comme la sienne. Signe révélateur de cette 
égalité, les prénoms sikhs sont mixtes, indifféremment utilisés pour 
les hommes et les femmes. Seul le deuxième nom les différencie : 
Singh pour les hommes, qui signifie «Lion», et Kaur pour les 
femmes, qu’il traduit par « Princesse ». 


Principessa. 


Giulia aime que Kamal l’appelle ainsi. Elle a de plus en plus de 
mal à le quitter pour retourner travailler. Il serait doux de passer 
des jours entiers près de lui, se dit-elle. Des jours, et des nuits aussi. 
Il lui semble qu’elle pourrait rester là, toute la vie, à faire l’amour et 
à l'écouter. 


Elle sait pourtant qu’elle n’a pas le droit d’être ici. Kamal n’a pas 
la même peau, pas le même dieu que les Lanfredi. Elle imagine ce 
que sa mère dirait: un homme à la peau sombre, qui n’est pas 
même chrétien ! Elle serait mortifiée. La nouvelle ferait le tour du 
quartier. 


Alors Giulia aime Kamal en secret. Leurs amours sont 
clandestines. Ce sont des amours sans papiers. 


Elle rentre de plus en plus tard à l’atelier, après sa pause- 
déjeuner. La Nonna commence à se douter de quelque chose. Elle a 
remarqué ce sourire sur son visage, cet éclat nouveau dans ses yeux. 
Giulia prétend se rendre chaque jour à la bibliothèque mais revient 
essoufflée, les joues en feu. Un après-midi, la Nonna croit même voir 
du sable sous son fichu, dans ses cheveux... Les ouvrières 
commencent à jaser : a-t-elle un amoureux ? Qui est-il ? Est-ce un 


gars du quartier ? Est-il plus jeune ? Plus âgé ? Giulia dément, avec 
cette insistance qui est presque un aveu. 


Pauvre Gino, soupire Alda, il va avoir le cœur brisé ! Ici, toutes 
savent que Gino Battagliola, le patron du salon de coiffure du 
quartier, est fou d’elle. Voilà des années qu’il la courtise. Il vient 
toutes les semaines à l’atelier vendre ses cheveux coupés ; il passe 
parfois même sans raison, juste pour la saluer. Toutes ici s’en 
amusent. Elles rient de ces cadeaux qu’il lui apporte en vain. Giulia 
reste de marbre, mais Gino garde espoir et revient inlassablement, 
les bras chargés de buccellatini aux figues, que les ouvrières mangent 
avec appétit. 


Chaque soir, après la fermeture, Giulia se rend au chevet de son 
père pour lui faire la lecture. Elle s’en veut, parfois, de se sentir si 
vivante au milieu de cette tragédie. Son corps exulte, frissonne, jouit 
comme jamais il n’a joui, alors que son père se bat pour sa vie. 
Pourtant elle a besoin de se raccrocher à ça, pour se dire qu’elle va 
continuer, pour ne pas céder à la peine et à l’accablement. La peau 
de Kamal est un baume, un onguent, un remède au chagrin du 
monde. Elle voudrait n’être que cela, un corps livré au plaisir, car le 
plaisir la tient debout, la tient en vie. Elle se sent tiraillée entre des 
sentiments extrêmes, tour à tour abattue et exaltée. Tel un acrobate 
sur un fil, elle a l’impression d’osciller au gré du vent. C’est ainsi, se 
dit-elle, la vie rapproche parfois les moments les plus sombres et les 
plus lumineux. Elle prend et donne en même temps. 


Aujourd’hui, la mamma lui a confié une mission, celle d’aller 
chercher un papier dans le bureau de son père à l’atelier. L'hôpital 
lui réclame un document qu’elle ne parvient pas à trouver, dio mio, 
que tout cela est compliqué, se lamente-t-elle. Giulia n’a pas le cœur 
de refuser. Elle n’a pourtant pas envie d’entrer dans cette pièce. Elle 
n’y a pas remis les pieds depuis l’accident. Elle ne veut pas qu’on 
touche aux affaires de son père. Elle tient à ce qu’il retrouve 
l’endroit tel qu’il l’a laissé, lorsqu'il sortira du coma. Ainsi, il saura 
que tout le monde l’attendait. 


Elle pousse la porte de la cabine de projection transformée en 
bureau. Elle met un temps à y entrer. Au mur est encadrée la photo 
de Pietro, près de celles de son père et son grand-père, trois 
générations de Lanfredi qui se sont succédé à la tête de l’atelier. Un 


peu plus loin, d’autres clichés sont simplement punaïisés : Francesca 
bébé, Giulia sur la Vespa, Adela le jour de sa communion, la mamma 
en tenue de mariée, le sourire un peu figé. Le pape aussi, pas 
François mais Jean-Paul II, le plus admiré. 


La pièce est telle que son père l’a laissée au matin de son 
accident. Giulia observe son fauteuil, ses classeurs, ce cendrier de 
terre glaise dans lequel il jette ses mégots, et qu’elle avait façonné, 
enfant, pour lui en faire cadeau. Son univers semble vidé de sa 
substance, en même temps qu’étrangement habité. Sur le bureau, 
l’agenda est ouvert à une page terrible, celle du 14 juillet. Cette 
page, Giulia se sent incapable de la tourner. C’est comme si son père 
était là soudain, tout entier, dans cet agenda Moleskine à la 
couverture de cuir noir, comme s’il restait un peu de lui entre les 
lignes du carnet, dans l’encre de ces mots, jusqu’à cette petite tache 
en bas de la page, figée sur le papier. Giulia a l’impression qu’il est 
là, dans chaque particule d’air, dans chaque atome du mobilier. 


L'espace d’un instant, elle est tentée de rebrousser chemin, de 
refermer la porte. Pourtant elle ne bouge pas. Elle a promis à la 
mamma de lui rapporter ce papier. Lentement, elle ouvre un premier 
tiroir, puis un deuxième. Le troisième, celui du bas, est fermé à clé. 
Giulia s’en étonne. Elle est envahie d’un pressentiment. Le papa n’a 
pas de secret, chez les Lanfredi on n’a rien à cacher... Alors 
pourquoi ce tiroir fermé ? 


` 


Dans sa tête, les questions se mettent à tournoyer. Son 
imagination galope, comme un cheval fou qu’on aurait libéré. Son 
père aurait-il une maîtresse ? Une vie cachée ? Est-ce la Piovra, qui 
de ses tentacules serait venue le toucher ?... Chez les Lanfredi, on 
ne mange pas de ce pain-là.. Alors pourquoi ce doute qui assaillit 
Giulia, comme une prémonition, un nuage noir qui obscurcit son 
horizon ? 


Après de brèves recherches, elle finit par trouver la clé, dans cette 
boîte à cigares offerte par la mamma. Giulia tressaille : a-t-elle 
seulement le droit d’être là ? Il est encore temps de renoncer... 


D’une main tremblante, elle donne un tour de clé. Le tiroir 
s'ouvre enfin : il renferme une liasse de papiers.Giulia s’en saisit. 


Le sol, alors, se dérobe sous ses pieds. 


1. Cesare Pavese, Travailler fatigue. La mort viendra et elle aura tes yeux. Poésies variées, 
Poésies/Gallimard, 1979. 


Sarah 


Montréal, Canada. 


Au début, le plan de Sarah a bien fonctionné. 


Elle a pris deux semaines de congé pour l’opération. Il en fallait 
trois - le médecin a pourtant insisté, une semaine d’hospitalisation 
suivie de deux de repos complet, qu’elle a ramenées à une. Elle ne 
peut décemment prendre plus sans éveiller les soupçons au cabinet. 
Cela fait deux ans qu’elle n’est pas partie en vacances, les enfants ne 
sont même pas en congé à cette période, qui prendrait trois 
semaines au beau milieu du mois de novembre, alors que les 
audiences tombent comme la neige sur la ville ? 


Elle n’a rien dit à personne, ni au bureau, ni à la maison. À ses 
enfants, elle a expliqué qu’elle devait subir «une intervention », 
«sans gravité » a-t-elle ajouté, pour ne pas les inquiéter. Elle s’est 
arrangée pour que les jumeaux soient chez leur père cette semaine- 
là, et Hannah chez le sien — celle-ci a protesté, mais s’est finalement 
pliée à sa volonté. Sarah a précisé qu’ils ne pourraient lui rendre 
visite à l'hôpital, prétendant que les enfants n’y étaient pas admis. 
Un tout petit mensonge, s’est-elle dit, pour adoucir le pincement au 
cœur qu’elle a ressenti. Elle veut les préserver de cet endroit, cet 
enfer blanc aux odeurs âcres — plus que le reste, ce sont les odeurs 
qui l’indisposent à l’hôpital, ce mélange de désinfectant et de Javel 
qui lui noue l’estomac. Elle ne veut pas que ses petits la voient ainsi, 
vulnérable, affaiblie. 


Hannah, en particulier, est si sensible. Elle vibre comme une 
feuille au moindre souffle d’air. Sarah a décelé ça très tôt chez sa 
fille, cette propension à l’empathie. Elle entre en résonance avec la 


souffrance du monde, qu’elle prend à son compte et fait sienne. 
C’est comme un don, un sixième sens. Enfant, elle se mettait à 
pleurer lorsqu'elle voyait un autre se blesser, être grondé. Elle 
pleurait devant les reportages à la télévision, devant les dessins 
animés. Sarah s'inquiète parfois: que fera-t-elle de cela, cette 
sensibilité exacerbée qui l’expose aux plus grandes joies comme aux 
plus grands tourments ? Elle voudrait tant lui dire: protège-toi, 
blinde-toi, le monde est dur, la vie est cruelle, ne te laisse pas 
toucher, pas abîmer, sois comme eux égoïste, insensible, 
imperturbable. 


Sois comme moi. 


Elle sait néanmoins que sa fille est une âme vibrante, qu’il faudra 
composer avec ça. Alors non, elle ne peut pas lui dire. À douze ans, 
Hannah comprendrait trop ce que le mot cancer implique. Elle 
devinerait surtout que la bataille n’est pas gagnée d’avance. Sarah 
ne veut pas lui faire porter ce poids, cette angoisse, qui vont de pair 
avec la maladie. 


Bien sûr, elle ne pourra pas mentir éternellement. Ses enfants 
finiront par poser des questions. Il faudra alors parler, leur 
expliquer. Le plus tard sera le mieux, pense Sarah. C’est peut-être 
reculer pour mieux sauter, qu'importe. C’est sa façon à elle de gérer. 


À son père et son frère non plus, elle ne dit rien. Il y a vingt ans, 
sa mère est décédée de la même maladie. Elle ne veut pas leur 
imposer à nouveau ce parcours du combattant, ces montagnes 
russes émotionnelles, espoir, désespoir, rémission, récidive, elle sait 
trop bien ce que ces mots signifient. Elle va se battre seule, et en 
silence. Elle se croit assez forte pour ça. 


Au cabinet, personne n’a rien remarqué. Inès l’a juste trouvée 
fatiguée — vous êtes pâle, a-t-elle dit lorsque Sarah est rentrée de 
congé. Par chance, on est en hiver, les corps sont cachés, recouverts 
de chemises, de pulls, de manteaux. Sarah prend soin de ne pas 
porter de décolleté, se maquille un peu plus qu'avant, et le tour est 
joué. Elle a mis au point un ingénieux système de code dans son 
agenda : il y a un sigle pour les séances à l’hôpital (RDV H), un 
autre pour les examens, prélèvements et radios, qu’elle place 


toujours entre midi et deux (Déjeuner R), et ainsi de suite. Ses 
collaborateurs vont finir par croire qu’elle a un amant. À dire vrai, 
cette pensée lui plaît. Elle se prend parfois à imaginer qu’elle va 
retrouver un homme à l’heure du déjeuner... Un homme solitaire, 
dans une ville au bord de la mer... Ce serait si doux... Ses rêveries 
s'arrêtent là, la ramènent inexorablement à l’hôpital, aux soins, aux 
examens. Dans l’équipe des juniors, les discussions vont bon train : 
elle est encore sortie aujourd’hui. hier une partie de l’après-midi. elle 
coupe son portable, oui... Sarah Cohen aurait donc une vie, en dehors 
de ce cabinet ?.. Qui est celui qu’elle retrouve à midi, le matin, 
parfois l’après-midi ?.. Est-ce un collègue? Un associé? Inès 
penche pour un homme marié, un autre émet l’idée que c’est une 
femme. Pourquoi tant de précautions, sinon ? Imperturbable, Sarah 
continue ses allées et venues. Son plan semble fonctionner. 


En tout cas pour l'instant. 


C’est un détail qui va la perdre, comme souvent dans les histoires 
de crime, un détail confond le meurtrier. La mère d’Inès est malade. 
Sarah aurait dû le savoir. À bien y réfléchir, l’information lui a été 
communiquée, il y a longtemps, l’année passée. Sarah s'était dite 
navrée, et puis elle n’y avait plus pensé, la donnée s'était perdue 
dans les limbes de son cerveau débordé. Qui pourrait l’en blâmer, 
elle a tant à penser. Si elle avait pris le temps de s'arrêter à la 
machine à café, de rôder dans les couloirs, ou de s’asseoir pour 
déjeuner -ce qu’elle ne fait jamais-, l'information lui serait 
revenue. Mais voilà, ses échanges avec les autres se limitent à 
l'essentiel, au strictement professionnel. Ce n’est ni du mépris, ni de 
l’hostilité, plutôt un manque de temps, et de disponibilité. Sarah ne 
livre rien de sa sphère privée, et ne s’immisce pas dans celle des 
autres. À chacun son jardin secret. Dans un autre contexte, une 
autre vie, elle aurait pu tisser des liens avec ses collègues, peut-être 
même s’en faire des amis. Mais dans celle-ci, il n’y a pas d’espace 
autre que celui du travail. Avec ses collaborateurs, Sarah se montre 
toujours courtoise ; familière, elle ne l’est jamais. 


Inès est à son image. Elle ne se livre pas, ne s’épanche pas sur sa 
vie. C’est une qualité que Sarah apprécie. En elle, elle semble 
retrouver la jeune avocate qu’elle était jadis. C’est elle qui l’a choisie 
lors des entretiens d'embauche des collaborateurs juniors. Inès s’est 
révélée précise, travailleuse, d’une grande efficacité. Elle est la plus 


brillante de son groupe. Elle ira loin, Sarah le lui a dit un jour, si elle 
sait s’en donner les moyens. 


Dans ces conditions, comment aurait-elle pu savoir qu’Inès 
emmènerait sa mère, précisément ce jour-là, passer un examen à 
l'hôpital ? 


Sur la page de son agenda, Sarah a noté « RDV H ». H n’est ni un 
Homme, ni Henry du service comptabilité, ni même Herbert, le 
jeune et beau collaborateur de l’équipe d’à côté, qui ressemble tant 
à ce célèbre acteur américain. Non, H est simplement le docteur 
Haddad, l’oncologue de Sarah, qui hélas n’a rien d’hollywoodien. 


Lorsque Inès a demandé, la semaine précédente, à prendre 
exceptionnellement sa journée, Sarah a acquiescé. Elle a noté 
l’information, mentalement, et puis l’a oubliée - depuis quelque 
temps, certaines choses lui échappent, son état de fatigue avancé en 
est sûrement la cause. 


Dans un instant, elles vont se croiser dans la salle d’attente du 
service d’oncologie de l’hôpital universitaire. Une même expression 
de surprise se lira sur leurs visages. Sarah restera sans voix. Pour se 
donner une contenance, Inès lui présentera sa mère. 


Voici Sarah Cohen, l’associée avec laquelle je travaille. 


Enchantée, madame. 


Sarah sera polie, ne laissera rien paraître de son trouble. Il ne 
faudra pas longtemps à Inès pour comprendre ce que sa boss fait là, 
en plein milieu d’après-midi, par un jour de semaine, dans ce 
couloir du service d’oncologie, des radios sous le bras. En un 
instant, tout s’écroulera : la liaison, l’homme marié, les déjeuners 
galants, les rendez-vous secrets, les 5 à 7 coquins. Sarah sera 
démasquée. 


Dans une tentative un peu vaine pour sauver la face, elle prétend 
qu’elle s’est trompée de salle, est venue voir une amie... Elle sait 


qu’'Inès n’est pas dupe. Celle-ci va vite reconstituer le puzzle : son 
absence de quinze jours le mois précédent, qui a surpris tout le 
monde, les rendez-vous extérieurs qu’elle enchaîne depuis peu, son 
teint, sa maigreur, son malaise au tribunal, autant d'indices qui 
prennent des allures de preuves, de pièces à conviction. 


Sarah voudrait disparaître, se désintégrer, s'envoler comme ces 
super-héros aux pouvoirs prodigieux dont les jumeaux raffolent. 
Trop tard. 


Elle se sent idiote, soudain, de trembler devant une collaboratrice 
junior, comme si elle était prise en faute. Elle a un cancer, ce n’est 
pas un crime. Et puis elle n’a pas à se justifier auprès d’Inès, elle ne 
lui doit rien, ni à elle, ni à personne. 


Pressée de rompre le silence inconfortable qui s’est installé, Sarah 
salue la jeune femme et sa mère, et s'éloigne d’un pas se voulant 
assuré. Tandis qu’elle regagne son taxi, une question la taraude : 
que fera Inès de cette information ? Va-t-elle la divulguer ? Sarah 
est tentée de rebrousser chemin, de la rattraper dans les couloirs, la 
supplier de ne rien dire. Elle s’en défend pourtant. Ce serait 
admettre qu’elle est vulnérable, donner à Inès du pouvoir, un 
ascendant sur elle. 


Elle adopte une tout autre stratégie : demain, en arrivant au 
bureau, elle va convoquer Inès, et lui proposer de la seconder dans 
l'affaire Bilgouvar, le dossier chaud du moment, pour le client le 
plus important du cabinet. Une promotion, assurément, une offre 
inespérée que la jeune collaboratrice ne pourra refuser. Elle en sera 
flattée, redevable envers Sarah. Mieux que cela : elle en deviendra 
dépendante. Une habile façon d’acheter son silence, se dit-elle, de 
s'assurer sa loyauté. Inès est ambitieuse, elle comprendra qu’elle n’a 
pas intérêt à parler, à s’attirer les foudres de son associée. 


Sarah quitte l’hôpital, rassurée par le plan qu’elle vient d’élaborer. 
Il est presque parfait. 


Elle n’oublie qu’une chose, pourtant apprise durant ses années de 
métier : lorsqu'on nage parmi les requins, mieux vaut ne pas 
saigner. 


Mon ouvrage avance, lentement 

Comme une forêt qui pousse en silence. 
C’est une tâche exigeante que la mienne, 
Une tâche que rien ne doit venir troubler. 


Je ne me sens pas seule, pourtant, 
Enfermée dans mon atelier. 


Je laisse parfois mes doigts à leur étrange ballet, 
Et je songe à ces vies que je ne vivrai pas 

À ces voyages que je n’ai jamais faits 

À ces visages que je n’ai pas croisés. 


Je ne suis qu’un maillon de la chaîne, 
Un maillon dérisoire, mais qu'importe, 
Il me semble que ma vie est là, 

Dans ces trois fils tendus devant moi, 
Dans ces cheveux qui dansent 

Tout au bout de mes doigts. 


Smita 


Village de Badlapur, Uttar Pradesh, Inde. 


Nagarajan s’est endormi. Allongée près de lui, Smita retient son 
souffle. La première heure de son sommeil est toujours agitée ; elle 
sait qu’elle doit attendre si elle ne veut pas l’éveiller. 


Elle part cette nuit. Elle l’a décidé. Ou plutôt, la vie l’a décidé 
pour elle. Elle ne pensait pas mettre son projet si vite à exécution, 
mais l’occasion s’est présentée, comme un cadeau du ciel : souffrant 
d’un abcès à une dent, la femme du Brahmane a dû s’absenter pour 
aller consulter le médecin du village, le matin même. Smita était en 
train de vider le trou pestilentiel qui leur sert de latrines, lorsqu'elle 
l’a vue quitter la maison. Elle n’a eu que quelques secondes pour 
prendre sa décision : une telle opportunité ne se représenterait pas. 
Avec prudence, elle s’est glissée dans l’office près de la cuisine, a 
soulevé la jarre contenant les réserves de riz, sous laquelle le couple 
range ses économies. Ce n’est pas du vol, s’est-elle dit, juste un 
retour de ce qui m'est dû — un retour juste. Elle n’a prélevé que la 
somme exacte concédée au Brahmane, pas une roupie de plus. 
L'idée de dérober ne serait-ce qu’une pièce à quelqu'un, aussi riche 
soit-il, va à encontre de tous ses principes, car alors Vishnou se 
montrerait furieux. Smita n’est pas une voleuse, elle préférerait 
mourir de faim que dérober un œuf. 


Elle a glissé l’argent sous son sari, et s’est hâtée de rentrer chez 
elle. Fébrilement, elle a réuni quelques affaires — le strict minimum, 
il ne faut pas trop emporter. Lalita et elle sont frêles, elles ne 
doivent pas se charger. Quelques vêtements et des vivres, du riz et 
des papadumsi pour le voyage, préparés à la hâte pendant que 
Nagarajan était aux champs. Smita sait qu’il ne les laissera pas 


partir. Ils n’ont pas reparlé de son projet, mais elle connaît sa 
position. Elle n’a d’autre choix que d’attendre la nuit pour mettre 
son plan à exécution, en priant pour que la femme du Brahmane ne 
remarque rien d’ici là À l'instant où elle s’apercevra de la 
disparition de l’argent, la vie de Smita sera menacée. 


Elle s’agenouille devant le petit autel consacré à Vishnou, et prie 
pour implorer sa protection. Elle lui demande de veiller sur elle et 
sa fille pendant leur long voyage, ces 2 000 kilomètres qu’elles vont 
parcourir à pied, en bus, en train, jusqu'à Chennai. Un voyage 
épuisant, dangereux, à l'issue incertaine. Smita sent un courant 
chaud la traverser, comme si soudain elle n’était plus seule, comme 
si des millions d’Intouchables étaient agenouillés là, devant le petit 
autel, et priaient avec elle. Elle fait alors à Vishnou une promesse : 
si elles réussissent à s'échapper, si la femme du Brahmane ne 
remarque rien, si les Jatts ne les rattrapent pas, si elles arrivent 
jusqu’à Varanasi, si elles montent dans un train, si enfin elles 
parviennent dans le Sud, là-bas, en vie, alors elles iront lui rendre 
hommage au temple de Tirupati. Smita a entendu parler de ce lieu 
mythique, sur la montagne de Tirumala, à moins de 200 kilomètres 
de Chennai, comme du plus grand lieu de pèlerinage au monde. On 
dit qu’ils sont des millions chaque année, à venir faire des offrandes 
à Shri Venkateswara, le Seigneur de la Montagne, une forme très 
vénérée de Vishnou. Son Dieu, ce dieu protecteur, ne les 
abandonnera pas, elle le sait. Elle saisit la petite image cornée 
devant laquelle elle prie, une représentation colorée du dieu à 
quatre bras, et la glisse contre elle, sous son sari. Ainsi 
accompagnée, elle ne risque plus rien. Soudain, c’est comme si un 
manteau invisible descendait sur ses épaules et l’enveloppait, pour 
la protéger du danger. Ainsi drapée, Smita est invincible. 


Le village est maintenant plongé dans l’obscurité. Le souffle de 
Nagarajan est devenu régulier, ses narines laissent échapper un 
léger ronflement. Ce n’est pas un borborygme agressif, plutôt un 
ronronnement doux, semblable à celui d’un bébé tigre, lové contre 
le ventre de sa mère. Smita sent son cœur se serrer. Elle a aimé cet 
homme, s’est habituée à sa présence rassurante auprès d’elle. Elle 
lui en veut de son manque de courage, de ce fatalisme amer dont il 
a recouvert leur vie. Elle aurait tant voulu partir avec lui. Elle a 
cessé de l’aimer à l'instant où il a refusé de se battre. L'amour est 
volatile, se dit-elle, il s’en va comme il vient, parfois, d’un coup 
d’ailes. 


Alors qu’elle repousse la couverture, elle est prise de vertige. 
N’est-il pas insensé d’entreprendre ce voyage ? Si seulement elle 
n'était pas si révoltée, si indocile, si seulement ce papillon ne battait 
pas dans son ventre, elle pourrait alors renoncer, accepter son sort, 
comme Nagarajan et leurs frères Dalits. Se recoucher et attendre 
l’aube, dans une torpeur sans rêve, comme on attend la mort. 


Mais elle ne peut plus reculer. Elle a pris l’argent sous la jarre du 
Brahmane, impossible de revenir en arrière. Il faut se lancer, à corps 
perdu, dans ce voyage qui la mènera loin — ou peut-être nulle part. 
Ce n’est pas la mort qui l’effraye, ni même la souffrance — pour elle- 
même, elle ne craint rien, ou si peu. Pour Lalita, en revanche, elle 
redoute tout. 


Ma fille est forte, se répète-t-elle pour se rassurer. Elle l’a su dès le 
jour de sa naissance. Alors que l’accoucheur du village l’examinait, 
après la délivrance, l’enfant l’avait mordu. Il s’en était amusé -— la 
petite bouche sans dents n’avait laissé qu’une trace infime sur sa 
main. Elle aura du caractère, avait-il dit néanmoins. Cette petite 
Dalit de six ans, à peine plus haute qu’un tabouret, a dit non au 
Brahmane. Au milieu de la classe, elle l’a regardé dans les yeux, et 
lui a dit non. Pas besoin d’être bien née pour avoir du courage. 
Cette pensée donne de la force à Smita. Non, elle n’abandonnera pas 
Lalita à la fange, elle ne la livrera pas à ce darma maudit. 


Elle s’approche de sa fille endormie. Le sommeil des enfants est 
un miracle, songe-t-elle. Celui de Lalita est si paisible qu’elle se sent 
coupable d’en arrêter le cours. Ses traits sont détendus, harmonieux, 
adorables. Lorsqu'elle dort, elle paraît plus jeune, un bébé presque, 
encore. Smita voudrait n’avoir jamais à faire cela, réveiller sa fille 
en pleine nuit, pour fuir. L'enfant ne sait rien des desseins de sa 
mère ; elle ignore que ce soir, elle a vu son père pour la dernière 
fois. Smita l’envie de cette innocence. La fuite dans le sommeil, elle 
l’a perdue depuis longtemps. Ses nuits ne lui offrent plus rien qu’un 
abîme sans fond, des rêves aussi noirs que la fange qu’elle nettoie. 
Peut-être en sera-t-il autrement, là-bas ? 


Lalita dort serrée contre son unique poupée, un jouet reçu pour 
ses cinq ans : une petite « Reine des Bandits » coiffée d’un foulard 


rouge, à l'effigie de Phoolan Devi. Smita lui raconte souvent 
l’histoire de cette femme de basse caste, mariée à l’âge de onze ans, 
célèbre pour s’être rebellée contre son sort. À la tête d’une bande de 
dacoits, elle défendait les opprimés, attaquait les propriétaires aisés 
qui violaient les filles de castes inférieures sur leurs terres. Prenant 
aux riches pour donner aux pauvres, elle était l’héroïne du peuple, 
considérée par certains comme un avatar de Dourgâ, la déesse de la 
guerre. Accusée de quarante-huit crimes, elle fut arrêtée, 
emprisonnée, puis libérée et élue députée au parlement, avant d’être 
assassinée en pleine rue par trois hommes masqués. Cette poupée, 
Lalita l’adore, comme toutes les petites filles ici. On la trouve un 
peu partout sur les marchés. 


Lalita. 
Réveille-toi. 


Viens ! 


L'enfant sort d’un rêve qui n’appartient qu’à elle. Elle jette à sa 
mère un regard embué de sommeil. 


Ne fais pas de bruit. 
Habille-toi. 
Vite. 


Smita l’aide à se préparer. La fillette se laisse faire, en la fixant 
d’un air inquiet : que lui prend-il, en pleine nuit ? 


C’est une surprise, souffle Smita. 


Elle n’a pas le courage de lui dire qu’elles partent, et ne 
reviendront pas. C’est un billet sans retour, un aller simple pour une 
vie meilleure. Plus jamais l’enfer du petit village de Badlapur, Smita 
se l’est promis. Lalita ne comprendrait pas, elle pleurerait sans 
doute, résisterait peut-être. Smita ne peut prendre le risque 
d’anéantir son projet. Alors elle ment. Ce n’est qu’un tout petit 
mensonge, se dit-elle pour s’en consoler, un simple enjolivement de 
la réalité. 


Avant de partir, elle jette un dernier regard à Nagarajan ; son 
tigre est paisiblement endormi. Près de lui, à sa place laissée vide, 
elle a posé un morceau de papier. Ce n’est pas une lettre — elle ne 
sait pas écrire. Elle a simplement recopié l’adresse de ses cousins à 
Chennai. Leur départ donnera peut-être à Nagarajan le courage qui 
lui manque aujourd’hui. Peut-être trouvera-t-il la force de les 
rejoindre là-bas. Qui sait. 


Après un dernier regard à la cahute, à cette vie qu’elle quitte sans 
regret -ou si peu-, Smita prend la main glacée de sa fille, et 
s'élance dans la campagne obscure. 


1. Galettes indiennes à base de farine de haricots, frites. 


Giulia 


Palerme, Sicile. 


Giulia s’attendait à tout sauf à ça. 


Le contenu du tiroir est là, étalé devant elle, dans le bureau du 
papa : des lettres d’huissiers, des injonctions de payer, des courriers 
recommandés à n’en plus finir. La vérité la frappe comme une gifle. 
Elle tient en un mot: faillite. L'atelier croule sous les dettes. La 
maison Lanfredi est ruinée. 


Le père n’en a jamais rien dit. À personne, il ne s’est confié. À 
bien y repenser, il a une fois, une seule fois, laissé entendre au 
détour d’une conversation que la tradition de la cascatura se perdait. 
Pris dans les affres de la vie moderne, les Siliciens ne gardaient plus 
leurs cheveux, avait-il dit. C'était un fait, on ne gardait plus rien 
aujourd’hui ; ce qui était usé, on le jetait et on rachetait du neuf. 
Giulia se souvient de cette discussion, lors d’un repas de famille 
autour d’une grande tablée: bientôt, avait-il confié, la matière 
première viendra à manquer. Dans les années soixante, l’atelier 
Lanfredi comptait quinze concurrents à Palerme. Ils avaient tous 
fermé. Il s’enorgueillissait d’être le dernier. Giulia savait que 
l'atelier connaissait des difficultés, mais était loin d'imaginer sa 
faillite proche. Dans son esprit, ce n’était même pas une éventualité. 


Il faut pourtant se rendre à l’évidence. D’après les comptes, il 
reste un mois de travail, tout au plus. Sans cheveux, les ouvrières 
vont se retrouver au chômage technique. L'atelier ne pourra plus les 
payer. Il faudra déposer le bilan, et fermer. 


Cette pensée anéantit Giulia. Depuis des décennies, sa famille 
entière vit des revenus de l’atelier. Elle songe à sa mère, trop âgée 
pour travailler, à Adela encore au lycée. Sa sœur aînée Francesca est 
femme au foyer, elle a épousé un panier percé qui dilapide son 
salaire au jeu — il n’est pas rare que le papa renfloue leurs comptes 
en fin de mois. Que vont-ils devenir ? La maison familiale est 
hypothéquée, tous leurs biens vont être saisis. Quant aux ouvrières, 
elles vont se retrouver sans emploi. Le secteur est ultra-spécialisé, il 
n'existe plus d’atelier comme le leur en Sicile, susceptible de les 
réengager. Que vont-elles faire, ces femmes qui sont ses sœurs, avec 
qui elle a tant partagé ? 


Elle songe alors au papa, là-bas à l’hôpital, dans le coma. Soudain, 
elle se fige. Une terrible image lui traverse l’esprit : son père sur la 
Vespa, ce matin-là, partant pour sa tournée, son père, acculé, 
désespéré, roulant vite, de plus en plus vite, sur la route escarpée... 
Elle chasse cette maudite pensée. Non, il n’aurait pas fait ça, il ne 
les aurait pas laissées, sa femme, ses filles, ses employées, ruinées, 
abandonnées... Pietro Lanfredi a un sens élevé de l’honneur, il n’est 
pas du genre à se défiler devant le malheur. Giulia sait pourtant que 
sa fierté, sa réussite, la quintessence de sa vie, c’est ce petit atelier 
de Palerme que son père tenait avant lui, et que son grand-père a 
fondé. Aurait-il supporté de voir ses ouvrières licenciées, son 
entreprise liquidée, le travail de sa vie parti en fumée ?.. Il est 
cruel, le doute qui s’insinue en elle à cet instant, comme la gangrène 
sur un membre blessé. 


Le bateau est en train de couler, se dit Giulia. Tous sont à bord, 
elle-même, la mamma, ses sœurs, leurs employées. C’est le Costa 
Concordia, le capitaine est parti, la noyade est assurée. Il n’y a pas 
de canot, pas de bouée, rien à quoi se raccrocher. 


Le bavardage de ses collègues dans la salle principale la tire de 
ses pensées. Comme tous les matins, elles sont en train de s’installer 
en parlant de tout et de rien. Un instant, Giulia envie leur légèreté — 
elles ne savent pas encore ce qui les attend. Elle referme le tiroir 
comme on referme un cercueil, lentement, et donne un tour de clé. 
Elle n’a pas le cœur à leur parler aujourd’hui, pas plus qu’à leur 
mentir. Elle ne peut pas se mettre au travail à leurs côtés, comme si 
de rien n’était. Alors elle monte se réfugier là-haut, sur le toit, dans 
le laboratorio. Elle s’assoit face à la mer, comme le faisait son père. Il 


pouvait passer des heures ainsi, à la contempler. Il disait qu’elle 
était un spectacle dont il ne se lasserait jamais. Giulia est seule à 
présent, et la mer se moque bien de son chagrin. 


À midi, elle rejoint Kamal dans la grotte où ils ont l’habitude de 
se retrouver. Elle ne parle pas de ses tourments. Noyer son chagrin 
dans le grain de sa chair, voilà ce qu’elle attend. Ils font lamour, et 
le monde, un instant, lui paraît moins cruel. Kamal ne dit rien 
lorsqu'il la voit pleurer. Il embrasse, et leurs baisers ont un goût 
d’eau salée. 


Le soir, Giulia regagne la maison familiale. Prétextant une 
migraine, elle monte s’enfermer dans sa chambre et s’enfouit sous 
les draps. 


Cette nuit-là, son sommeil est peuplé d’étranges visions : l’atelier 
de son père démembré, la maison vidée, vendue, sa mère hagarde, 
les ouvrières à la rue, les mèches de la cascatura dispersées, jetées 
dans la mer, une mer entière de cheveux, déchaînée... Giulia se 
tourne et se retourne, elle ne veut plus y penser, mais les images 
reviennent, inlassablement, comme un rêve obsédant dont elle ne 
parvient pas à se libérer, un disque infernal lui imposant sa musique 
macabre. L’aube la délivre enfin de ses tourments. Elle se lève avec 
l’impression de n’avoir pas dormi, nauséeuse, la tête dans un étau. 
Elle a les pieds glacés, ses tympans bourdonnent. 


Elle titube jusqu’à la salle de bains. Une douche chaude ou glacée 
va la sortir de ce cauchemar, espère-t-elle, réveiller son corps 
épuisé. Elle s'avance vers la baignoire, et s’arrête. 


Il y a une araignée, tout au fond. 


C’est une petite araignée, avec un corps fin et des pattes graciles, 
comme autant de points de dentelle. Elle a dû remonter le long des 
canalisations et s’est retrouvée là, piégée dans la fonte émaillée, 
cette immensité blanche qui n’offre pas d’issue. Dans les premiers 
temps, elle a dû lutter, tenter de remonter les parois glacées, mais 
ses pattes fines ont glissé, l’ont ramenée au fond du bac. Elle a fini 
par comprendre que la lutte était vaine, et attend maintenant son 


sort, immobile, une autre issue. Laquelle ? 


` 


Alors Giulia se met à pleurer. Ce mest pas tant la vue de 
ľarachnide noire sur l’émail blanc qui la bouleverse -elle a 
pourtant ce genre de bêtes en horreur, elles provoquent chez elle 
une répulsion immédiate, une panique incontrôlée - mais plutôt la 
certitude qu’elle est, comme elle, prisonnière d’un piège dont elle ne 
sortira pas, dont personne ne viendra la délivrer. 


Elle est tentée de regagner son lit et s’y enfouir, pour n’en plus 
sortir. Disparaître, c’est une perspective douce, presque attrayante. 
Elle ne sait que faire de tout ce chagrin, cette vague immense qui la 
submerge. Un jour, enfant, elle avait failli se noyer, lors d’une 
baignade en famille à San Vito Lo Capo. La mer, d’habitude si calme 
à cet endroit, était étrangement agitée. Une vague plus forte que les 
autres l’avait fauchée, pendant quelques secondes elle avait été 
coupée du monde, roulée dans l’écume. Sa bouche s'était emplie de 
sable, elle s’en souvient encore, de minuscules gravillons mêlés à 
des cailloux. L’espace d’un instant, elle n’avait plus su où était le 
ciel ni le sol, les contours du réel s'étaient effacés. La force du 
courant l’avait attirée vers le fond, aussi sûrement que si quelqu’un 
avait saisi son pied. Dans cet état de demi-conscience qui 
accompagne les chutes et les accidents, ces instants où la réalité va 
plus vite que la pensée, elle avait cru qu’elle ne remonterait pas. 
Que c’en était fini pour elle. Elle s’était presque résignée. La main 
de son père l’avait alors agrippée, tirée vers la surface. Elle était 
revenue à elle, surprise, choquée. Vivante. 


Cette vague-là, hélas, ne la verra pas remonter. 


Le sort s’acharne sur les Lanfredi, songe Giulia, tel ce séisme qui a 
fait trembler plusieurs fois le cœur de l'Italie, au même endroit. 


L'accident de son père les a durement ébranlés. 


La mort de l’atelier va les achever. 


Sarah 


Montréal, Canada. 


Sarah le sent: au cabinet, quelque chose a changé. C’est 
indéfinissable, ténu, quasi imperceptible, mais c’est là. 


C’est d’abord un regard, une inflexion de la voix quand on la 
salue, une façon un peu trop appuyée de prendre de ses nouvelles, 
ou au contraire, de ne rien demander. C’est ensuite un ton, un peu 
gêné, une manière de la regarder. Certains ont le sourire forcé. 
D’autres sont fuyants. Aucun n’est naturel. 


Au début, Sarah se demande quelle mouche les a piqués. Y a-t-il 
quoi que ce soit d’inconvenant dans sa tenue, un détail qu’elle 
aurait négligé ? Elle est pourtant tirée à quatre épingles, comme 
toujours. Elle se souvient, lorsqu'elle était enfant, de cette maîtresse 
d'école, arrivée un jour tenant un sac-poubelle. Elle lavait posé sur 
le bureau d’un geste naturel, avant de réaliser qu’elle venait de jeter 
son sac à main aux ordures, en partant de chez elle. Elle avait ainsi 
voyagé jusqu’à l’école, sans rien remarquer. Bien sûr, les enfants 
s'étaient esclaffés. 


Aujourd’hui pourtant, la mise de Sarah est parfaite -elle la 
détaille longuement dans le miroir des toilettes. À part ses traits 
fatigués, et cette maigreur qu’elle parvient à cacher, le mal est 
indécelable. Alors pourquoi cette réserve, inconnue d’elle 
auparavant, dans ses rapports avec les autres ? Une étrange distance 
s’est installée, insidieusement, depuis quelques jours, une distance 
qui n’est pas de son fait. 


Il suffit d’un mot de sa secrétaire, un mot seulement. Sarah 


comprend. 


Je suis désolée, lui dit-elle tout bas, avec un regard navré. L'espace 
d’un instant, un instant seulement, Sarah se demande de quoi elle 
parle ; y a-t-il eu une catastrophe, un attentat, dont elle n’ait été 
alertée ? Une tempête imprévue, un accident, un décès ? Elle ne met 
pas longtemps à réaliser qu’il s’agit d’elle-même. Oui, c’est bien elle, 
la victime, la blessée, l’endeuillée. 


Sarah reste bouche bée. 


Si la secrétaire sait, tout le monde est au courant. 


Inès a parlé. Elle a rompu leur pacte, du jour au lendemain, sans 
prévenir. Elle a révélé son secret. La nouvelle s’est répandue dans le 
cabinet comme une étincelle sur de la poudre, elle a longé les 
couloirs, envahi les bureaux, s’est diffusée dans les salles de 
réunion, à la cafétéria, jusqu’à parvenir au dernier étage, tout en 
haut de la hiérarchie, auprès de Johnson. 


Inès en qui Sarah croyait, Inès qu’elle a elle-même choisie, 
recrutée, Inès qui lui sourit tous les matins, avec qui elle partage ses 
dossiers, Inès qu’elle a prise sous son aile, Inès, oui, Inès vient de la 
poignarder, de la façon la plus abjecte qui soit. 


Tu quoque, mi fili. 


Elle a confié leur secret à la personne la plus susceptible de le 
divulguer : Gary Curst, le plus jaloux, le plus ambitieux, le plus 
misogyne des associés, qui voue à Sarah une haine farouche depuis 
son arrivée. Elle a agi dans l'intérêt du cabinet, se défendra la 
traîtresse d’un air faussement navré, avant d’ajouter : je suis désolée. 
Sarah ne croit pas une seconde à ses regrets. Elle aurait dû se 
méfier. Inès est fine, elle est politique, selon l’expression consacrée, 
un mot élégant pour dire : fourbe, pour dire : qui va dans le sens des 
puissants. Un mot qui signifie : qui n’a pas peur des coups bas. Inès ira 
loin, oui, Sarah l’avait dit un jour. Si elle sait s’en donner les moyens. 


Elle est allée voir Curst, par acquit de conscience, pour lui confier 
que Sarah commet des erreurs dans le dossier qu’elles sont en train 


de gérer — le dossier Bilgouvar, aux enjeux financiers cruciaux pour 
l’avenir du cabinet. Ces faux pas ne sont en rien condamnables, bien 
sûr, au vu de son état. 


Des faux pas, Sarah n’en a jamais fait. Certes, depuis le début du 
traitement, elle a plus de mal à se concentrer, son attention est 
moins soutenue, elle oublie parfois des détails, un nom, un terme 
dans une conversation, mais en aucun cas, cela n’affecte la qualité 
de son travail. Elle ne manque pas un rendez-vous, pas une réunion. 
Intérieurement, elle se sent diminuée, mais redouble d’efforts pour 
n’en rien montrer. Des faux pas, des erreurs, elle n’en a pas commis. 
Inès le sait. 


Alors pourquoi ? Pourquoi donc la trahir ? Sarah le comprend 
trop tard, et cette pensée la glace : Inès veut sa place. Son statut 
d’associée. Les possibilités de promotion sont minces au cabinet, on 
ne laisse pas facilement les juniors monter en grade. Un associé 
affaibli, c’est une porte qui s’ouvre, une occasion à ne pas manquer. 


Curst y trouve le même intérêt : il a toujours jalousé la relation de 
confiance qui lie Sarah à Johnson. Elle est sans doute la prochaine 
Managing Partner qu’il va nommer. À moins que quelque chose ne 
vienne freiner son ascension... Il s’y verrait bien, Gary Curst, dans 
ce fauteuil, tout en haut de la hiérarchie. Une maladie au long 
cours, une maladie vicieuse, pernicieuse, qui vous attaque, vous 
affaiblit, une maladie susceptible de partir et de revenir, c’est l’arme 
idéale pour abattre un ennemi. Curst n’aura même pas de sang sur 
les mains ; le crime est parfait. Comme aux échecs, un pion tombe, 
et tous avancent d’une case. Ce pion-là, c’est Sarah. 


Il aura suffi d’un mot, un mot seulement dans une oreille mal 
avisée. Le mal est fait. 


C’est maintenant officiel, tout le monde le sait : Sarah Cohen est 
malade. 


Malade, autant dire: vulnérable, fragile, susceptible de laisser 
tomber un dossier, de ne pas se donner à fond sur une affaire, de 
prendre un congé longue durée. 


Malade, autant dire : pas fiable, sur qui on ne peut compter. Pire, 


qui peut vous claquer dans les doigts dans un mois, un an, qui sait ? 
Sarah l’entend un jour dans un couloir, cette phrase terrible, à peine 
chuchotée : oui, qui sait ? 


Malade, c’est pire qu’enceinte. Au moins, on sait quand une 
grossesse finit. Un cancer, c’est pervers, ça peut récidiver. C’est là, 
comme une épée de Damoclès au-dessus de votre tête, un nuage 
noir qui vous suit partout. 


Sarah le sait, un avocat se doit d’être brillant, performant, 
offensif. Il doit rassurer, convaincre, séduire. Dans un grand cabinet 
d’affaires comme Johnson & Lockwood, des millions sont en jeu. Elle 
imagine les questions que tous doivent se poser. Va-t-on pouvoir 
continuer à miser sur elle ? À lui confier des dossiers importants, 
des affaires qui prendront des années ? Sera-t-elle seulement là 
quand il faudra les plaider ? 


Les nuits blanches, les week-ends de travail, sera-t-elle encore 
capable de les concéder ? En aura-t-elle seulement la force ? 


Dans son bureau, là-haut, Johnson l’a convoquée. Il semble 
contrarié. Il aurait aimé qu’elle vienne lui parler, apprendre la 
nouvelle de sa bouche. Ils ont toujours eu une relation de confiance, 
pourquoi n’a-t-elle rien dit ? Sarah remarque pour la première fois 
que le ton de sa voix lui déplaît. Cet air condescendant, faussement 
paternaliste qu’il prend avec elle, et qu’à bien y réfléchir il a 
toujours pris, elle le vomit. Elle aimerait répondre qu’il s’agit de son 
corps, de sa santé, que rien ne l’oblige à len tenir informé. S'il lui 
reste encore un espace de liberté, c’est celui-là, celui de ne pas en 
parler. Elle pourrait lui dire d’aller se faire foutre, avec son air de 
fausse inquiétude, elle sait très bien ce qui le taraude : ce n’est ni de 
savoir comment elle va, ni comment elle se sent, ni même si elle 
sera encore là dans un an, non, tout ce qui l’intéresse, c’est de savoir 
si elle sera capable, oui, capable de traiter ses fichus dossiers 
comme avant. En un mot : d’être performante. 


Bien sûr, Sarah ne dit rien de tout cela. Elle garde la tête froide. 
Avec aplomb, elle tente de rassurer Johnson : non, elle ne va pas 
prendre de congé longue durée. Elle ne va pas même s’absenter. Elle 
sera là, malade peut-être, mais là, elle assumera ses fonctions et 
suivra ses dossiers. 


En s’écoutant parler, elle a soudain l’impression d’être à la barre 
d’un tribunal, lors d’un étrange procès qui vient de débuter : le sien. 
Comme devant un juge, elle cherche des arguments pour étayer sa 
défense. Mais quoi ?! Est-elle coupable de quelque chose ?! A-t-elle 
commis une faute ? De quoi doit-elle se justifier ? 


En regagnant son bureau, elle tente de se convaincre que rien ne 
va changer. C’est peine perdue. Au fond d’elle-même, elle sait que 
Johnson a commencé à instruire son procès. 


L’ennemi, songe-t-elle alors, n’est peut-être pas celui qu’elle 
croyait. 


Smita 


Uttar Pradesh, Inde. 


Smita fuit, la petite main de Lalita dans la sienne, à travers la 
campagne endormie. Elle n’a pas le temps de parler, d’expliquer à sa 
fille que ce moment, elle s’en souviendra toute sa vie comme de 
celui où elle a choisi, infléchi la ligne de leurs destins. Elles courent 
sans bruit, pour ne pas être vues ni entendues des Jatts. Lorsqu'ils se 
réveilleront, elles seront loin déjà, espère Smita. Il ne faut pas 
perdre une seconde. 


Dépêche-toi ! 


Elles doivent rejoindre la grande route. Smita y a dissimulé son 
vélo, dans un buisson, près du fossé, ainsi qu’un maigre ballotin 
contenant des vivres. Elle prie pour que personne ne l’ait dérobé. 
Elles auront plusieurs kilomètres à parcourir, avant de rejoindre la 
National Highway 56, où elles prendront un bus pour Varanasi, l’un 
de ces fameux cars gouvernementaux verts et blancs, dans lesquels 
on peut monter pour quelques roupies. Le confort y est sommaire, la 
sécurité précaire — la nuit, les chauffeurs y sont shootés au bhang: -, 
mais le prix des tickets défie toute concurrence. Moins d’une 
centaine de kilomètres les séparent de la ville sacrée. De là, il faudra 
trouver la gare, et prendre un train pour Chennai. 


L’aube pointe ses premiers rayons. Déjà sur la grande route, les 
camions se pressent dans un vacarme effrayant. Lalita tremble 
comme une feuille, Smita sent qu’elle a peur, la petite fille ne s’est 
jamais aventurée si loin du village. Au-delà de cette route, c’est 
l’inconnu, le monde, le danger. 


Smita dégage les branches qui recouvrent son vélo : il est toujours 
là. Mais le ballotin qu’elle avait préparé gît, déchiqueté, un peu plus 
loin dans le fossé — un chien ou des rats affamés s’en sont emparés. 
Il n’en reste rien, ou si peu... Il va falloir continuer, le ventre vide. Il 
n’y a pas d’autre choix. Smita n’a pas le temps de trouver à manger 
maintenant. La femme du Brahmane, bientôt, soulèvera la jarre de 
riz avant de partir au marché. La soupçonnera-t-elle aussitôt ? 
Alertera-t-elle son mari ? Se lanceront-ils à sa recherche ? Nagarajan 
a dû, déjà, constater leur absence. Non, elles n’ont pas le temps de 
trouver à manger, il faut avancer. La bouteille d’eau est intacte — 
elles auront au moins ça, en guise de petit déjeuner. 


Smita installe Lalita sur le porte-bagages, et enfourche son vélo. 
La fillette passe les bras autour de ses hanches, et s’accroche à elle 
comme un gecko apeuré — ces lézards verts qui abondent dans les 
habitations et qu’affectionnent les enfants. Smita ne veut pas lui 
montrer qu’elle tremble. Les Tata Trucks?, nombreux sur la route 
pourtant étroite, les doublent dans un fracas assourdissant. Il 
n'existe aucune règle ici, le plus gros a la priorité. Smita frémit, se 
cramponne au guidon pour ne pas tomber -une chute serait 
assurément terrible. Encore quelques efforts, et elles rejoindront la 
NH56, qui relie Lucknow à Varanasi. 


Elles sont maintenant assises au bord de la route. Smita passe un 
linge sur son visage et celui de sa fille. Elles sont couvertes de 
poussière. Deux heures qu’elles attendent le car. Passera-t-il 
seulement aujourd’hui ? Ici les horaires sont fluctuants, voire 
hypothétiques. Lorsque le véhicule paraît enfin, une foule 
nombreuse se presse vers ses portes. Le bus est déjà plein. Il est ardu 
d'y monter. Certains préfèrent grimper sur le toit, et voyageront à 
ciel ouvert, cramponnés aux barres latérales. Smita agrippe la main 
de Lalita, parvient tant bien que mal à la hisser dans l’habitacle. Elle 
trouve une demi-place pour elles deux, tout au fond, sur la 
banquette arrière, cela suffira. Elle tente maintenant de se frayer un 
chemin en sens inverse, pour récupérer son vélo qu’elle a 
abandonné dehors. L'entreprise est périlleuse. Des dizaines de 
passagers se pressent dans l'allée, certains n’ont pas la place de 
s'asseoir, d’autres s’invectivent méchamment. Une femme a emporté 
des poules, ce qui provoque la colère d’un de ses voisins. Lalita se 
met à crier en pointant le vélo à travers la vitre: un homme est 
monté dessus et s'éloigne à grandes pédalées. Smita pâlit : s'élancer 


après lui, c’est risquer de voir le car partir sans elle. Le conducteur 
vient de mettre le contact, les moteurs vrombissent déjà. Elle doit se 
résoudre à regagner sa place, la mort dans l’âme, en regardant 
disparaître le morceau de ferraille usé qu’elle avait acheté jadis, et 


comptait revendre pour manger. 


Le car se met en branle. Lalita colle son visage à la vitre arrière 
pour ne rien manquer du voyage. Elle s’anime soudain. 


Papa ! 


Smita sursaute et se retourne : Nagarajan est apparu sur la route. 
Il s’est mis à courir en direction du car, qui vient de démarrer. Smita 
sent ses forces l’abandonner. Son mari court vers elles, le visage 
empreint d’une expression indéfinissable : du regret, du désarroi, de 
la tendresse ? de la colère ? Il est vite distancié par le bus, qui prend 
de la vitesse. Lalita se met à pleurer, tape contre la vitre, se tourne 
vers sa mère pour implorer son aide. 


Maman, dis-leur d’arrêter ! 


Stopper le car est impossible, Smita le sait. Elle ne pourrait pas se 
frayer un chemin jusqu’au conducteur. Et quand elle y parviendrait, 
celui-ci refuserait de ralentir et s’arrêter — ou leur demanderait de 
descendre. De cela, elle ne peut prendre le risque. La silhouette de 
Nagarajan rapetisse, bientôt il ne sera plus qu’un point dérisoire 
derrière elles, pourtant il s’acharne et continue sa course vaine. 
Lalita sanglote. Son père finit par disparaître de leur champ de 
vision. Pour toujours, peut-être. L'enfant enfouit son visage dans le 
cou de sa mère. 


Ne pleure pas. 


Il nous rejoindra là-bas. 


La voix de Smita se veut rassurante, comme si elle voulait elle- 
même se convaincre de cette hypothèse. Rien n’est moins sûr, 
pourtant. Elle se demande alors ce à quoi il faudra encore renoncer, 


avant d'arriver au bout du voyage. En consolant sa fille en larmes, 
elle touche l’image de Vishnou, sous son sari. Tout ira bien, se dit- 
elle, pour se rassurer. Leur route est jalonnée d’épreuves, mais 
Vishnou est là, tout près. 


Lalita s’est endormie. Les larmes ont séché sur son visage, y 
traçant des sillons blanchâtres. Smita regarde le paysage défiler, à 
travers la vitre sale. Au bord de la route, des cahutes de fortune, des 
champs, une station-service, une école, des carcasses de camion, des 
chaises sous un arbre centenaire, un marché improvisé, des 
vendeurs assis par terre, un loueur de mobylettes dernier cri, un lac, 
des entrepôts, un temple en ruines, des panneaux publicitaires, des 
femmes en sari portant des paniers sur la tête, un tracteur. Elle se 
dit que l’Inde tout entière se trouve là, au bord de cette route, dans 
un chaos sans nom où se mêlent indifféremment l’ancien et le 
moderne, le pur et l’impur, le profane et le sacré. 


Avec trois heures de retard - un camion embourbé a bloqué la 
circulation —, le car parvient enfin à la gare routière de Varanasi. Il 
vomit aussitôt son chargement dhommes, femmes, enfants, valises, 
poules, et tout ce que les passagers sont parvenus à entasser au- 
dessus, en dessous et entre eux. On distingue même une chèvre, 
qu’un homme descend du toit sous les yeux ébahis de Lalita, qui se 
demande comment la biquette est arrivée là. 


Sitôt débarquées, Smita et sa fille sont happées par l’énergie de la 
ville. Partout des bus, des voitures, des rickshaws, des camions 
remplis de pèlerins, se pressent en direction du Gange et du Temple 
d'Or. Varanasi est l’une des plus anciennes villes du monde. On y 
vient se purifier, se recueillir, se marier, mais aussi incinérer ses 
proches, et parfois y mourir. Sur les ghats, ces rives recouvertes de 
marches descendant jusqu’au Ganga Mama comme on l’appelle ici, 
se côtoient la mort et la vie, jour et nuit, dans un incessant ballet. 


Lalita n’a jamais rien vu de semblable. Smita lui a souvent parlé 
de cette ville, comme d’un lieu de pèlerinage où ses parents 
l'avaient emmenée, enfant. Ils avaient accompli ensemble le 
Panchatirthi Yatra, périple consistant à se baigner à cinq endroits du 
fleuve sacré, dans un ordre précis. Ils avaient achevé leur visite par 
des bénédictions au Temple d'Or, comme le veut la coutume. Smita 
suivait ses parents et ses frères, elle se laissait guider. Elle avait 


retiré du voyage une impression forte, un souvenir tenace. Le ghat 
de Manikarnika, l’un de ceux consacrés à la crémation des morts, 
l’avait particulièrement marquée. Elle se souvient encore de 
l’embrasement du bûcher sur lequel on distinguait le corps d’une 
vieille femme. Selon la tradition, elle avait été lavée dans le Gange, 
puis séchée, avant d’être brûlée. Smita avait regardé avec effroi les 
premières flammes lécher le corps, puis l’engloutir voracement dans 
un crépitement infernal. Étrangement, les proches de la défunte ne 
semblaient pas tristes, ils paraissaient presque se réjouir du moksha 
de leur aïeule, sa libération. Certains parlaient, d’autres jouaient aux 
cartes, d’autres même riaient. Des Dalits vêtus de blanc travaillaient 
là en continu, jour et nuit — les crémations, tâche impure s’il en est, 
leur étaient naturellement réservées. Ils devaient aussi 
approvisionner les tonnes de bois nécessaires aux bûchers, qu’ils 
acheminaient en barque jusqu'aux ghats. Smita se souvient des 
montagnes de bûches immenses qui attendaient leur tour sur les 
flancs des quais. À quelques mètres de là, des vaches buvaient l’eau 
du fleuve, indifférentes aux scènes qui se jouaient sur ses rives. Un 
peu plus loin, des hommes, des femmes et des enfants se livraient 
aux ablutions rituelles — la tradition étant de se plonger dans le 
Gange de la tête aux pieds, pour s’y purifier. D’autres célébraient 
des cérémonies de mariage, enjouées et colorées, en entonnant des 
chants religieux ou profanes. Certains y faisaient leur vaisselle, ou 
même la lessive. Par endroits, l’eau était noire, on y trouvait aussi 
bien des fleurs flottant à sa surface, des lampes à huile, offrande des 
pèlerins, que des carcasses de bêtes en décomposition, voire des 
ossements humains -— après les crémations, les cendres étaient 
rituellement dispersées dans le fleuve, mais de nombreuses familles 
n'ayant pas les moyens de s'offrir une incinération complète y 
jetaient les corps de leurs morts à demi calcinés, voire entiers. 


Aujourd’hui, personne ne conduit Smita, elle n’a nulle main 
rassurante à laquelle s’accrocher, si ce n’est celle de sa fille, qui la 
suit. Elles sont seules au milieu de la foule anonyme des pèlerins, à 
chercher leur chemin. La gare ferroviaire se trouve au centre de la 
ville, loin de l’endroit où le car les a déposées. 


Dans les rues, Lalita contemple, émerveillée, les devantures des 
magasins proposant des objets tous plus insolites les uns que les 
autres. Ici un aspirateur, là un presse-agrumes, là-bas encore une 
salle de bains, un lavabo, un modèle de toilettes. Lalita n’en a 
jamais vu. Smita soupire, elle voudrait avancer plus vite, mais la 


curiosité de l’enfant les ralentit. Elles croisent une procession 
d’écoliers en uniformes bruns, se tenant par la main. Smita surprend 
le regard de sa fille, envieuse, qui s’attarde sur eux. 


Enfin, la gare de Varanasi-Cantt paraît. Sur son parvis se déploie 
une foule fervente — c’est l’une des gares les plus fréquentées du 
pays. À l’intérieur du hall, une marée humaine se presse en 
direction des guichets. Partout des hommes, des femmes, des 
enfants, debout, assis ou couchés, patientent des heures, parfois des 
jours durant. 


Smita tente de se frayer un chemin en échappant aux rabatteurs. 
Profitant du désarroi ou de l'innocence des touristes, ils leur 
extorquent quelques roupies, en échange de conseils mal avisés. 
Smita prend sa place dans l’une des quatre files d’attente -— elles 
comprennent chacune au moins cent personnes, il va falloir être 
patientes. Lalita montre des signes de fatigue, elles ont voyagé toute 
la journée, le ventre vide, pour faire à peine cent kilomètres. Le plus 
dur les attend encore, Smita le sait. 


La nuit est tombée lorsqu'elle parvient enfin au guichet. 
L’employé des chemins de fer affiche un air surpris quand elle 
demande deux billets pour Chennai, le jour même. Les billets se 
réservent plusieurs jours à l’avance, répond-il, à la dernière minute 
les trains sont toujours complets. N’a-t-elle pas effectué de 
réservation ?... Smita sent ses forces l’abandonner à l’idée de passer 
la nuit ici, dans la ville sacrée, où elle ne connaît personne. Les 
pièces dérobées au Brahmane suffiront à peine à payer leurs billets 
de troisième classe, ainsi que de quoi manger, impossible de s'offrir 
une pension, ou même un dortoir. Smita insiste, elles doivent partir 
maintenant, au plus vite. Elle n’hésite pas à rajouter quelques 
pièces, mises de côté pour leur repas. L’employé la dévisage d’un air 
hésitant, maugrée quelque chose entre ses dents jaunies. Il disparaît, 
et revient avec deux tickets de « sleeper class », la classe la moins 
chère, dans le train du lendemain. Il ne peut pas faire mieux. Par la 
suite, Smita apprendra que ces tickets sont vendus à tous ceux qui le 
souhaitent — il n’existe pas de restriction sur le nombre de voyageurs 
par wagon dans cette classe, qui est, de fait, constamment 
surpeuplée. L’employé a joué de sa crédulité pour lui soutirer 
quelques roupies, elle le comprendra trop tard. 


Lalita, épuisée, s’est endormie dans ses bras. Lourdement, Smita 
se fraye un chemin à la recherche d’un endroit où s’asseoir. Partout, 
sur les quais, dans la gare, des gens s’apprêtent à passer la nuit. Ils 
s'installent, s’allongent, s’endorment — pour les plus chanceux. Smita 
s’assoit dans un coin, à même le sol, non loin d’une femme vêtue de 
blanc, entourée de deux jeunes enfants. Lalita vient de se réveiller. 
Elle a faim. Smita sort la bouteille d’eau, dont il ne reste qu’un fond, 
elle n’a rien d’autre pour ce soir. La fillette se met à pleurer. 


Non loin, la femme en blanc est en train de donner des biscuits 
secs à ses enfants. Elle contemple Smita, la petite fille en larmes 
dans ses bras. Elle s’approche et leur propose de partager son repas. 
Smita lève les yeux vers elle, surprise ; elle n’a pas l’habitude qu’on 
lui vienne en aide, elle ne s’est jamais livrée à la mendicité. Malgré 
sa condition, elle a toujours vécu dignement. Pour elle-même, elle 
aurait sans doute refusé, mais Lalita est si frêle, si menue, elle ne 
tiendra pas le voyage sans manger. Smita saisit la banane et les 
biscuits tendus par la femme en blanc, et la remercie. Lalita se jette 
avidement sur la nourriture. Auprès d’un vendeur à la sauvette, la 
femme a acheté du thé au gingembre, dont elle propose quelques 
gorgées, que Smita accepte volontiers. Le thé brûlant au goût 
piquant-poivré la régénère. La femme - elle s’appelle Lackshmama -— 
engage la conversation. Elle veut savoir où elles se rendent, ainsi, 
toutes deux. N’ont-elles pas un mari, un père ou un frère pour les 
accompagner ? Smita répond qu’elles vont à Chennai — son mari les 
attend là-bas, ment-elle. Lackshmama et ses jeunes fils sont en 
partance pour Vrindavan, une petite ville au sud de Delhi, connue 
comme la ville des veuves blanches. Elle confie avoir perdu son mari 
il y a quelques mois, décédé de la grippe. Après sa mort, elle a été 
rejetée par sa belle-famille chez qui elle vivait. Avec amertume, 
Lackshmama évoque le sort funeste des veuves ici. Maudites, elles 
sont considérées comme coupables de n’avoir su retenir l’âme de 
leur défunt mari. Elles sont parfois même accusées d’avoir 
provoqué, par sorcellerie, la maladie ou la mort de leur époux. Elles 
n’ont le droit de toucher aucune assurance s’il décède d’un accident, 
aucune pension s’il est tué à la guerre. Leur simple vue porte 
malheur, croiser ne serait-ce que leur ombre est un mauvais 
présage. Elles sont interdites dans les mariages et les fêtes, 
contraintes de se cacher, de porter le blanc du deuil, de faire 
pénitence. Elles sont souvent jetées à la rue par leur propre famille. 
Lackshmama évoque avec effroi la cruelle tradition du Sati, qui les 
condamnait jadis à s’immoler sur le bûcher funéraire de leur mari. 
Celles qui sy refusaient étaient excommuniées, battues ou 


humiliées, parfois poussées de force dans les flammes par leur belle- 
famille, ou même leurs propres enfants, qui trouvaient ainsi le 
moyen d'échapper au partage de l’héritage. Avant d’être mises à la 
rue, les veuves sont condamnées à ôter leurs bijoux et à se raser le 
crâne, afin de ne plus exercer une quelconque attraction envers les 
hommes -il leur est interdit de se remarier, quel que soit leur âge. 
Dans les provinces où les filles sont mariées jeunes, certaines 
fillettes sont veuves à l’âge de cinq ans et, de fait, condamnées à une 
vie de mendicité. 


«C’est ainsi, quand on n’a plus de mari, on n’a plus rien », 
soupire-t-elle. Smita le sait : une femme n’a pas de bien propre, tout 
appartient à son époux. En se mariant, elle lui donne tout. En le 
perdant, elle cesse d’exister. Lackshmama ne possède plus rien, à 
part un bijou qu’elle est parvenue à dissimuler sous son sari, offert 
par ses parents pour son mariage. Elle se souvient de ce jour faste 
où, ornée de riches parures, elle avait été conduite au temple par sa 
famille en liesse pour célébrer ses noces. Elle était entrée dans le 
mariage avec somptuosité ; elle en sortait dans un total dénuement. 
Elle aurait préféré que son mari l’abandonne, avoue-t-elle, ou la 
répudie, au moins la société ne l’aurait pas reléguée au rang de 
paria, peut-être ses proches auraient-ils montré quelque compassion, 
là où ils ne lui témoignaient que mépris et hostilité. Elle aurait 
préféré naître sous la forme d’une vache, ainsi elle aurait été 
respectée. Smita mose lui dire qu’elle a fait le choix de quitter son 
époux, d'abandonner son village et tout ce qu’elle connaissait. À cet 
instant, en écoutant Lackshmama, elle se demande si elle n’a pas 
commis une terrible erreur. La jeune veuve avoue avoir voulu se 
tuer, mais a finalement renoncé à cette perspective, redoutant que 
sa belle-famille n’assassine ses fils pour garder l’héritage, ce qui 
arrive parfois. Elle a préféré choisir l’exil à Vrindavan, avec eux. On 
dit qu’elles sont des milliers à trouver refuge là-bas, dans des 
ashrams caritatifs, les « maisons de veuves », ou encore dans la rue. 
En échange d’un bol de riz ou de soupe, elles chantent dans les 
temples des prières à Krishna, gagnant ainsi de quoi assurer leur 
maigre subsistance — un seul repas par jour, elles n’ont pas droit à 
plus. 


Smita a écouté la veuve sans l’interrompre. Celle-ci est à peine 
plus âgée qu’elle. Lorsqu'elle lui demande son âge, Lackshmama 
répond qu’elle l’ignore — elle pense néanmoins n’avoir pas plus de 
trente ans. Ses traits sont encore jeunes, se dit Smita, ses yeux sont 
vifs, mais il se dégage d’eux une infinie tristesse, qu'on dirait 
millénaire. 


L'heure est venue pour Lackshmama d’aller prendre son train. 
Smita la remercie pour le repas, promet d’adresser pour elle et ses 
enfants des prières à Vishnou. Elle la regarde s’éloigner vers le quai, 
son plus jeune fils dans les bras, tenant l’autre par la main, un 
maigre sac pour tout bagage. Tandis que sa silhouette s'évanouit 
dans la foule des passagers en partance, Smita touche l’image de 
Vishnou sous son sari, priant pour qu’il accompagne et la protège, 
dans son voyage et sa vie d’exil. Elle pense à ces millions de veuves 
qui partagent sa condition, abandonnées et démunies, oubliées dans 
ce pays qui décidément n’aime pas beaucoup les femmes, et se sent 
soudain reconnaissante d’être elle, Smita, née Dalit, certes, mais 
entière, debout, promise à une vie meilleure, peut-être. 


J'aurais préféré ne pas naître, lui a confié Lackshmama avant de 
disparaître. 


1. Boisson préparée à base de cannabis, à l’effet euphorisant. 


2. Camions de la marque indienne Tata Motors. 


Giulia 


Palerme, Sicile. 


Lorsque Giulia a annoncé à sa mère et ses sœurs que l'atelier était 
ruiné, Francesca s’est mise à pleurer. Adela n’a rien dit -elle 
manifeste envers toute chose cette indifférence propre aux 
adolescents, comme si elle n’était pas concernée. La mamma est 
restée silencieuse, avant de s’effondrer. Elle si pieuse d’ordinaire, si 
dévote, a accusé le ciel de s’acharner contre eux. D’abord son mari, 
maintenant leur atelier... Quel crime ont-ils commis, quel 
péché pour mériter ce châtiment ?! Que vont devenir ses enfants ? 
Adela est encore au lycée. Francesca est si mal mariée, elle peine à 
subvenir aux besoins de ses petits. Quant à Giulia, elle ne connaît 
que cela, le métier que son père lui a appris. Ce père qui n’est même 
pas là, aujourd’hui. 


La mamma passe de longues heures à pleurer, cette nuit-là, sur 
son mari, sur ses filles, sur cette maison qu’on va leur enlever — sur 
elle-même, elle ne pleure jamais. Aux premiers rayons de l’aube, 
elle est prise d’une idée : Gino Battagliola est amoureux de Giulia 
depuis des années, il rêve de l’épouser. Ce n’est un secret pour 
personne. Sa famille a de l’argent, des salons de coiffure à travers le 
pays. Ses parents ont toujours témoigné une sincère amitié aux 
Lanfredi. Peut-être accepteraient-ils de racheter l’hypothèque de la 
maison familiale ?... Cela ne permettrait pas de sauver l'atelier, 
mais au moins de conserver un toit. Ses filles seraient à l’abri. Oui, 
ce mariage les sauverait, pense la mamma. 


Lorsqu'elle fait part de cette idée à Giulia, celle-ci la rejette 
violemment. Elle ne sera jamais la femme de Gino Battagliola. Elle 
préfère encore dormir dans la rue ! L’homme n’est pas désagréable, 


elle n’a rien à lui reprocher, mais il est fade et sans saveur. Elle le 
voit souvent à l’atelier. Avec son allure dégingandée et son épi dans 
les cheveux, il ressemble à l’un des personnages un peu ridicules de 
cette comédie que son père aimait tant : I Mostri de Dino Risi. 


C’est un bon parti, reprend la mère, Gino est gentil, et il a de 
l'argent ; Giulia ne manquerait de rien, assurément. De rien sauf de 
l’essentiel, répond-elle. Elle refuse de se soumettre, de s’enfermer 
dans une cage aux barreaux bien lustrés. Elle ne veut pas d’une vie 
de convenances et d’apparences. D’autres l’ont fait, dit la mamma, et 
Giulia sait qu’elle dit vrai. 


Sa mère a été heureuse dans le mariage, alors qu’elle n’avait pas 
vraiment choisi son promis. Toujours fille à trente ans, elle avait fini 
par accepter la proposition de Pietro Lanfredi, qui la courtisait. 
Lamour était venu avec le temps. Malgré son tempérament 
colérique, le père de Giulia était un homme bon, qui avait su gagner 
ses sentiments. Il en serait peut-être ainsi pour elle, également. 


Giulia monte s’enfermer dans sa chambre. Elle ne peut se 
résoudre à ce choix. La peau de Kamal est brûlante, elle ne veut rien 
d’autre que cela. Elle refuse de se glisser dans un lit froid, entre des 
draps glacés, comme l'héroïne de ce roman sarde qui la 
bouleversée, le Mal di pietre : désespérant d’aimer un jour l’homme 
qu’elle a épousé, elle erre dans les rues à la recherche de son amant 
perdu. Giulia ne veut pas d’une existence désincarnée. Elle se 
souvient des paroles de la Nonna : Fais ce que tu veux, mia cara, mais 
surtout ne te marie pas. 


Quelle autre issue, pourtant ? Va-t-elle accepter que sa mère et ses 
sœurs se retrouvent à la rue ? La vie est cruelle, se dit-elle, de faire 
ainsi peser sur ses seules épaules le poids de sa famille entière. 


Ce jour-là, elle n’a pas le courage d’aller retrouver Kamal qui 
l’attend. Sans trop savoir pourquoi, elle marche jusqu’à la petite 
église que son père aimait tant — elle tressaille, réalisant qu’elle 


commence à parler de lui au passé. Il est toujours vivant, se 
reprend-elle. 


Elle qui ne prie jamais a besoin de se recueillir aujourd’hui. À 


cette heure de la journée, la chapelle est déserte. Il règne à 
l’intérieur une ambiance feutrée et silencieuse, qui donne 
l'impression d’être hors du monde, ou au contraire en son cœur. Est- 
ce la fraîcheur, l’odeur vague de l’encens, l’écho ténu des pas sur la 
pierre ? Giulia retient son souffle ; enfant, déjà, elle se sentait émue 
à l’entrée des églises, comme si elle pénétrait un territoire sacré, 
mystérieux, chargé de siècles d’âmes. Quelques bougies sont là, 
perpétuellement allumées, elle se demande qui trouve le temps 
d'entretenir, au milieu de l’agitation du monde, ces petites flammes 
éphémères. 


Elle glisse une pièce dans la boîte réservée au denier de l’église, et 
saisit un cierge, qu’elle place sur le présentoir, près des autres. Elle 
l’allume et ferme les yeux. À voix basse, elle se met à prier. Elle 
demande au ciel de lui rendre son père, de lui donner la force 
d'accepter cette vie qu’elle n’a pas choisie. Il est lourd, le tribut à 
payer au malheur pour les Lanfredi, se dit-elle. 


Il faudrait un miracle pour les tirer de là. 


Mais les miracles, dans cette vie, n’existent pas. Giulia le sait. Ils 
arrivent dans la Bible, ou dans ces histoires qu’elle lisait enfant. Elle 
a cessé de croire aux contes de fées. L'accident de son père l’a 
projetée de plein fouet dans l’âge adulte. Elle n’y était pas préparée. 
Il était si doux de se prélasser dans la fin de l’adolescence, comme 
dans un bain chaud qu’on ne veut pas quitter. Il est venu, le temps 
de la maturité, et il est bien cruel. Le rêve est terminé. 


Ce mariage est la seule solution. Giulia a tourné et retourné cent 
fois la question dans sa tête. Gino rachètera l’hypothèque qui pèse 
sur la maison. Si l’atelier est condamné, sa famille, au moins, sera 
sauvée. C’est ce que dit sa mère, et ce qu’aurait voulu le papa. Cet 
argument achève de convaincre Giulia. 


Le soir même, elle écrit à Kamal. Sur le papier, les mots seront 
moins cruels, pense-t-elle. Dans sa lettre, elle lui explique pour 
l'atelier, pour la menace qui pèse sur sa famille. Elle lui dit qu’elle 
va se marier. 


Après tout, ils ne se sont rien promis. Elle n’a jamais envisagé son 
avenir avec lui, n’a pas imaginé que cette relation puisse durer. Ils 
n'ont ni la même culture, ni le même dieu, ni les mêmes traditions. 
Pourtant, leurs peaux s’accordent si bien. Le corps de Kamal 
s’emboîte si parfaitement au sien. Près de lui, Giulia se sent plus 
vivante qu’elle ne l’a jamais été. Elle est troublée par ce désir 
violent qui la tenaille, la tient éveillée la nuit, la fait se lever, 
frissonnante, tous les matins, et retourner chaque jour près de lui. 
Cet homme qu’elle vient de rencontrer, dont elle ne sait rien, ou si 
peu, la trouble comme personne ne l’a jamais troublée. 


Ce n’est pas de l’amour, se dit-elle en tentant de s’en persuader. 
C’est autre chose. Il faut y renoncer. 


Cette lettre, elle ne sait même pas où l’envoyer. Elle ignore 
l’endroit où il vit. Il partage une chambre avec un autre ouvrier, lui 
a-t-il dit une fois, dans un quartier de la périphérie. Qu'importe, 
Giulia va la déposer dans la grotte où ils ont l’habitude de se 
retrouver. Elle la laisse sous un coquillage, près du rocher où, tant 
de fois, ils se sont enlacés. 


Leur histoire s’achève là, se dit-elle, un peu par accident, comme 
elle a commencé. 


Cette nuit-là, Giulia ne dort pas. Le sommeil, elle l’a perdu au 
fond du tiroir dans le bureau du papa. Elle regarde les heures 
s’égrener. Ses nuits sont blanches, angoissantes comme si le jour 
n'allait plus se lever. Elle n’a même pas la force de lire. Elle reste 
immobile comme une pierre, prisonnière de l’obscurité. 


Elle va devoir annoncer la fermeture de l’atelier aux ouvrières. 
Elle sait que c’est à elle de le faire — elle ne peut compter ni sur ses 
sœurs, ni sur sa mère. Ces femmes qui sont plus que ses collègues, 
ses amies, elle va devoir les renvoyer. Il n’y aura rien pour apaiser 
leur peine, juste des larmes amères à partager. Elle sait ce que 
l’atelier représente pour chacune d’elles. Certaines y ont passé toute 
leur vie. Que va devenir la Nonna? Qui voudra la réengager ? 
Alessia, Gina, Alda ont plus de cinquante ans, un âge critique pour 
le marché de l’emploi. Que va faire Agnese, seule avec ses enfants 
depuis que son mari l’a quittée ? Et Federica, qui n’a plus ses 


parents pour l’aider ?... Ce moment, Giulia a tenté de le repousser, 
comme on diffère une opération que l’on sait par avance 
douloureuse. Il faut s’y résoudre, pourtant. Demain je dois leur 
parler, se dit-elle. Cette pensée l’anéantit, et la tient éveillée. 


C’est vers deux heures du matin que la chose se produit. 
Un caillou jeté à sa fenêtre, en pleine nuit. 


Giulia tressaille, sort de la torpeur dans laquelle elle a fini par 
sombrer. Un deuxième impact retentit. Elle s’approche de la vitre : 
Kamal est là, dans la rue, en bas. Il a les yeux levés vers elle. Sa 
lettre à la main, il l’appelle : 


Giulia ! 
Descends ! 


Je dois te parler ! 


Giulia lui fait signe de se taire. Elle craint que sa mère ne 
s'éveille, ou les voisins — ils ont le sommeil léger. Mais Kamal ne 
bouge pas. Il insiste, il veut lui parler. Giulia finit par s’habiller. Elle 
descend à la hâte, le rejoint dans la rue. 


Tu es fou, lui dit-elle. Tu es fou de venir ici. 


C’est alors que le miracle se produit. 


Sarah 


Montréal, Canada. 


Ça commence de manière insidieuse. C’est d’abord une réunion, à 
laquelle on oublie de la convier. On ne voulait pas te déranger, dira 
plus tard l’associé concerné. 


C’est ensuite un dossier, dont on évite de lui parler. En ce moment, 
tu as assez à penser. Autant de formules qui fleurent bon la 
compassion, on y croirait presque. Des égards, Sarah n’en veut pas, 
elle veut continuer à travailler, être considérée, comme avant. Elle 
refuse qu’on la ménage. Elle le sent pourtant, depuis quelque temps, 
on l’implique moins dans la vie du cabinet, dans les décisions à 
prendre, la gestion des dossiers. Il y a des choses qu’on oublie de lui 
dire, des questions qu’on va poser à d’autres. 


Depuis l’annonce de sa maladie, Curst a pris du galon au sein du 
cabinet. Sarah le voit plus souvent parler avec Johnson, rire à ses 
plaisanteries, l’accompagner à ses déjeuners. Inès, quant à elle, 
prend des initiatives, de plus en plus de libertés dans les dossiers 
qu’elle traite, sans consulter Sarah. Lorsque celle-ci la rappelle à 
l’ordre, la junior rétorque d’un air faussement navré qu’elle n’était 
pas là, ou pas disponible — c’est-à-dire : à l'hôpital. Elle profite de ses 
absences pour prendre les décisions à sa place, intervenir dans les 
réunions. Elle s’est beaucoup rapprochée de Curst récemment, s’est 
même mise à fumer dans le seul but, pense Sarah, de partager les 
pauses cigarettes de son nouveau mentor. On ne sait jamais, s’il y 
avait là quelque promotion à glaner... 


À l'hôpital, Sarah a démarré son traitement. Malgré lavis de 
l’oncologue, elle refuse de prendre des jours de congé. S’absenter, 


c’est laisser sa place, abandonner son territoire —le jeu est trop 
risqué. Elle doit tenir, coûte que coûte. Elle se lève chaque matin, 
courageusement, pour aller travailler. Elle ne laissera pas le cancer 
lui prendre ce qu’elle a mis des années à construire. Elle va se 
battre, bec et ongles, pour garder son empire. Cette seule pensée la 
tient debout, lui donne la force, le cran, l’énergie dont elle a besoin. 


L’oncologue l’a pourtant avertie : le traitement sera lourd, et plus 
encore, ses effets secondaires. Il en a établi une liste exhaustive, 
dans un tableau qu’il lui a donné, précisant à quel moment elle aura 
des nausées, quelles conséquences pour ses cheveux, ses ongles, ses 
sourcils, sa peau, ses mains, ses pieds. Ce qui l’attend, jour après 
jour, pendant ses mois de cure. Sarah est repartie avec une dizaine 
d'ordonnances, une pour chaque effet à contrecarrer. 


Ce qu’il n’a pas dit, ce que personne n’a évoqué, c’est cet effet 
plus indésirable encore que le syndrome mains-pieds, plus terrible 
que les nausées ou ce brouillard cognitif dans lequel, parfois, elle est 
plongée. Cet effet auquel elle n’était pas préparée, et qu'aucune 
ordonnance ne viendra soigner, c’est l’exclusion qui va de pair avec 
la maladie, cette lente et douloureuse mise à l’écart dont elle est 
devenue l’objet. 


Au début, Sarah ne veut pas mettre de mot sur ce qui se passe au 
cabinet. Elle préfère ignorer les « oublis » de ses collègues, et cette 
indifférence nouvelle dans les yeux de Johnson. À dire vrai, le terme 
est mal choisi, c’est plutôt une forme de distance, un étrange 
refroidissement de leurs échanges. Il faut plusieurs semaines de 
rendez-vous auxquels on ne l’a pas conviée, de réunions où elle n’est 
pas invitée, de dossiers qu’on ne lui a pas donnés, de clients qu’on 
ne lui a pas présentés, pour qu'enfin elle en ait la certitude : on est 
en train de l’écarter. 


Cette violence porte un nom, qu’elle a du mal à prononcer : 
discrimination. Un terme qu’elle a cent fois entendu lors de ses 
procès, et qui ne l’a jamais vraiment concernée -du moins le 
croyait-elle. Elle en connaît pourtant par cœur la définition : « Toute 
distinction opérée entre les personnes en raison de leur origine, de leur 
sexe, de leur situation de famille, de leur grossesse, de leur apparence 
physique, de leur patronyme, de leur état de santé, de leur handicap, de 
leurs caractéristiques génétiques, de leurs mœurs, de leur orientation ou 


identité sexuelle, de leur âge, de leurs opinions politiques, de leurs 
activités syndicales, de leur appartenance ou de leur non-appartenance, 
vraie ou supposée, à une ethnie, une nation, une race ou une religion 
déterminée. » Le terme est parfois associé à celui de « stigmate », tel 
que le sociologue Erving Goffman le définit: «Attribut qui rend 
l'individu différent de la catégorie dans laquelle on voudrait le classer. » 
Un individu qui en est affligé est donc un stigmatisé, qui s’oppose 
aux autres, que Goffman appelle les normaux. 


Sarah le sait maintenant : elle est stigmatisée. Dans cette société 
qui prône la jeunesse et la vitalité, elle comprend que les malades et 
les faibles n’ont pas leur place. Elle qui appartenait au monde des 
puissants est en train de basculer, de changer de camp. 


Quel recours contre cela ? Contre la maladie, elle sait comment 
lutter, elle a des armes, des traitements, des médecins à ses côtés. 
Mais contre l’exclusion, quels remèdes ? On est en train de la 
pousser lentement vers la sortie, de l’enfermer dans un placard, que 
peut-elle faire pour inverser sa trajectoire ? 


Se battre, oui, mais comment ? Assigner Johnson & Lockwood pour 
discrimination ? Cela implique de démissionner. Si elle part, elle 
paura aucune aide, ne bénéficiera d’aucune protection sociale. 
Retrouver du travail ailleurs ? Qui les engagerait, elle et son 
cancer ? Fonder son propre cabinet ? Une perspective séduisante, 
mais qui nécessite des investissements. Les banques ne prêtent qu’à 
ceux en bonne santé, elle le sait. En outre, quels clients la 
suivraient ? Elle ne pourrait rien leur promettre, pas même qu’elle 
sera là dans un an pour défendre leurs intérêts. 


Elle se souvient de cette affaire terrible, il y a quelques années, 
cette femme défendue par l’un de ses collègues, qui travaillait 
comme secrétaire dans un cabinet médical. Se plaignant de douleurs 
à la tête, elle s’était confiée au médecin qui l’employait ; il lavait 
alors auscultée. Après lui avoir fait passer un examen, il lavait 
convoquée le soir même, pour lui signifier son licenciement : elle 
avait un cancer. Bien sûr, les raisons alléguées étaient 
« économiques », mais personne n'était dupe. La procédure avait 
duré trois ans, la femme avait fini par gagner. Elle était décédée peu 
de temps après. 


La violence qui frappe Sarah est plus douce. Elle ne dit pas son 
nom. Elle est plus insidieuse, et par là même délicate à prouver. 


Pourtant, elle est réelle. 


Un matin de janvier, Johnson la convoque dans son bureau, là- 
haut. Il prend de ses nouvelles, l’air faussement affecté. Sarah va 
bien, merci. En chimio, oui. Il évoque alors ce cousin éloigné, traité 
pour un cancer il y a vingt ans, qui est en pleine forme aujourd’hui. 
Sarah s’en fout, de toutes ces guérisons qu’on lui sort à tout- va, 
qu’on lui jette au visage comme des os à ronger. Cela ne changera 
rien pour elle. Elle voudrait lui répondre que sa mère en est morte, 
qu’elle-même est malade comme un chien, que sa fausse 
compassion, il peut se la garder. Il ne sait pas ce que c’est, d’avoir 
des aphtes dans la bouche au point de ne pas pouvoir manger, de 
sentir vos pieds si brûlants qu’à la fin de la journée vous ne pouvez 
plus marcher, d’être tellement épuisée que le moindre escalier vous 
semble insurmontable. Derrière ses faux airs de pitié, il se moque de 
savoir que dans quelques semaines vous n’aurez plus de cheveux, 
que votre corps est tellement maigre que dans la glace il vous 
effraie, que vous avez peur de tout, peur de souffrir, peur de mourir, 
que la nuit vous ne dormez plus, que vous vomissez trois fois par 
jour, que certains matins vous doutez de pouvoir seulement tenir 
debout. Qu'il aille donc se faire foutre, avec sa bonne conscience. Et 
son cousin aussi. 


Comme toujours, Sarah reste polie. 


Johnson en arrive au sujet : dans le dossier Bilgouvar, il veut lui 
adjoindre un associé. Sarah reste bouche bée. Elle met quelques 
instants avant de protester. Bilgouvar est son client depuis des 
années, elle n’a besoin de personne pour gérer ses intérêts. Johnson 
soupire, évoque alors cette réunion, cette unique réunion où elle est 
arrivée en retard — elle s’était levée à l’aube pour aller passer un 
examen à l’hôpital avant le début de sa journée. L'appareil de l’IRM 
s'était bloqué — pas de chance, ça arrive une fois tous les trois ans, 
avait dit le technicien d’un air navré. Sarah s’était pressée pour 
rattraper son retard, était arrivée essoufflée à la réunion qui venait à 
peine de commencer. Bien sûr, Johnson n’a que faire de tout cela, 
les explications de Sarah ne l’intéressent pas, sa quincaillerie, elle 
peut la remballer. Inès était là, heureusement. Toujours à l’heure, 
précise-t-il, décidément parfaite. Il y a aussi ce malaise que Sarah a 
fait lors d’une audience qui a dû être reportée, souligne-t-il. Il prend 
alors cette voix mielleuse, cette voix qu’elle exècre entre toutes, 


pour lui dire qu’il comprend-qu’elle-ait-des-obligations-médicales, 
que tout-le-monde-ici-souhaite-qu’elle-se-rétablisse-au-mieux-et-au- 
plus-vite, Johnson est fort pour ça, ces phrases toutes faites qui ne 
veulent rien dire, qui sonnent creux, il pense que Sarah-a-besoin- 
d’être-soutenue,  c’est-la-vocation-et-l’essence-même-de-ce-cabinet, 
du-travail-en-équipe. Pour-l’épauler-dans-ce-moment-difficile-il-va- 
lui-adjoindre-l’aide-de... Gary Curst. 


Si Sarah n'était pas assise, elle serait tombée. 
Elle préférerait tout, tout, plutôt que ce qui est en train d’arriver. 


Elle préférerait être renvoyée, mise à pied. Elle préférerait être 
giflée, insultée, au moins la chose serait claire. Tout plutôt que cette 
placardisation, cette mise à mort lente et insupportable. Elle a 
l'impression d’être un taureau dans l’arène, qu’on est en train de 
sacrifier. Elle sait qu’il est inutile de protester, aucun des arguments 
qu’elle pourra avancer ne changera l’ordre des choses. Son sort est 
scellé, Johnson en a décidé. Malade, elle ne lui est plus d'aucune 


utilité. Elle est une valeur sur laquelle il ne veut plus compter. 


Curst ne va faire qu’une bouchée du dossier Bilgouvar. Il va lui 
prendre son plus gros client. Johnson le sait. Ensemble, ils sont en 
train de la dépecer, alors qu’elle est à terre. Sarah voudrait crier au 
secours, comme dans les jeux de ses enfants elle voudrait crier : Au 
voleur ! Autant hurler dans le désert. Il n’y aura personne pour 
l’entendre, personne pour lui venir en aide. Les brigands sont bien 
habillés, la chose ne se voit pas, elle a même des allures de 
respectabilité. C’est une violence chic, une violence parfumée, une 
violence en costume trois-pièces. 


Il tient sa revanche, Gary Curst. Avec le dossier Bilgouvar, il 
devient l'associé le plus puissant du cabinet, un successeur rêvé 
pour Johnson. Il n’est pas malade, lui, pas affaibli, il est même au 
sommet de sa forme, comme un vampire repu du sang des autres. 


À la fin de l'entretien, Johnson regarde Sarah d’un air désolé, et 
lui lance cette phrase cruelle : Vous avez l’air fatiguée. Vous devriez 
rentrer vous reposer. 


Sarah regagne son bureau, anéantie. Des coups, elle savait qu’elle 
en prendrait, mais elle ne s’attendait pas à celui-là. Quelques jours 
plus tard, lorsque la nouvelle tombe, l’information ne la surprend 
même pas : Curst est nommé Managing Partner. Il succède à Johnson 
au poste suprême, à la tête du cabinet. Cette nomination sonne le 
glas de la carrière de Sarah. 


Ce jour-là, elle rentre chez elle en milieu d’après-midi. C’est une 
heure qu’elle ne connaît pas, une heure de sa maison vide. Tout y 
est silencieux. Elle s’assoit sur son lit et se met à pleurer, car elle 
pense à cette femme qu’elle a été, qu’elle était hier encore, une 
femme forte et volontaire qui avait sa place dans le monde, et se dit 
qu'aujourd'hui, le monde l’a abandonnée. 


Il n’y a plus rien, alors, qui s’oppose à sa chute. 


La descente vient de commencer. 


Ce matin, un des fils a cassé. 
Cela arrive rarement. 
Pourtant, c’est arrivé. 


C’est une catastrophe, un raz de marée 
À l'échelle microscopique, 
Qui anéantit le travail de nombreuses journées. 


Je songe à Pénélope alors, 

Qui inlassablement refait 

Chaque jour ce qu’elle détruit la nuit. 

Il me faut tout recommencer. 

Le modèle sera beau, cette pensée me console. 
Ne pas perdre le fil, 


Je dois m'y accrocher. 


Reprendre, et continuer. 


Smita 


Varanasi, Uttar Pradesh, Inde. 


Smita s'éveille en sursaut sur le quai où elle s’est assoupie, Lalita 
pelotonnée contre elle. L’aube pointe ses premiers rayons. Des 
centaines de personnes se sont mises à courir, emportant tout sur 
leur passage, en direction d’un train qui vient d’arriver. Elle réveille 
la fillette, affolée. 


Viens ! 
Le train est là ! 
Vite ! 


Elle rassemble leurs affaires à la hâte — elle a dormi sur leur sac, 
pour le protéger des voleurs. Elle attrape la main de Lalita, et 
s'élance en direction des wagons de troisième classe. C’est une 
véritable cohue sur le quai, une marée humaine, les gens se 
poussent, se bousculent, se piétinent. « Tchalo, tchalo ! » crie-t-on de 
partout, Allez, allez ! Smita s’accroche à la poignée de la porte du 
train, la pression est forte, elle s’y agrippe. Elle tente de faire 
monter Lalita en premier, elle a peur que la petite fille n’étouffe 
entre les voyageurs empressés. Soudain prise d’un doute, elle se 
tourne vers l’homme efflanqué à côté d’elle. Est-ce bien le train qui 
va à Chennai ? crie-t-elle. 


Non ! répond-il. Il va à Jaipur. Il ne faut pas se fier aux panneaux, 
ajoute-t-il, ils sont souvent faux. 


Smita rattrape Lalita, déjà quasiment dans le wagon, et rebrousse 


chemin en fendant la foule à grand-peine, comme un saumon 
remontant le courant. 


Après plusieurs allées et venues, des renseignements 
contradictoires, une tentative vaine pour questionner un agent, 
Smita et Lalita trouvent enfin le train à destination de Chennai. Elles 
montent dans le wagon bleu de « sleeper class ». C’est une voiture 
sans air conditionné, au confort vétuste, où grouillent blattes et 
souris. Elles se glissent péniblement dans le compartiment 
surpeuplé, jusqu’à une place minuscule sur une banquette en bois. 
Une vingtaine de personnes sont déjà entassées dans cet espace de 
quelques mètres carrés. Au-dessus, les emplacements réservés aux 
bagages sont occupés par des hommes et des femmes, dont les 
jambes pendent dans le vide. Le trajet sera long, plus de 
2 000 kilomètres à parcourir ainsi. Leur train est un omnibus, moins 
cher que l’express. Il s’arrête partout et roule lentement. Traverser 
l’Inde, quelle folie, se dit Smita. C’est l’humanité tout entière qui 
voyage ici, amassée, suffocante, épuisée, dans ces wagons de 
dernière classe. Partout des familles, des bébés, des vieillards assis 
par terre ou debout, serrés au point de ne pouvoir bouger. 


Les premières heures du voyage se déroulent sans encombre. 
Lalita dort, Smita somnole, dans un état de demi-conscience sans 
rêve. L'enfant s'éveille soudain, prise d’un besoin pressant. Smita 
entreprend de se frayer un chemin avec elle jusqu’au bout du 
wagon. L'entreprise est hasardeuse, il est difficile de ne pas piétiner 
les nombreux passagers assis par terre. Malgré ses précautions, elle 
marche sur l’un d’eux, qui l’invective d’un air furieux. 


Lorsqu’elles parviennent devant la porte des toilettes, celle-ci est 
fermée à double tour. Smita tente de l’ouvrir, y frappe plusieurs 
coups. Pas la peine d’insister, lance une vieille femme édentée à la 
peau tannée comme un parchemin, assise par terre, cela fait des 
heures qu’ils sont enfermés là. Une famille entière, qui cherchait un 
coin où s'asseoir et dormir. Ils n’en sortiront pas avant la fin du 
voyage, leur dit-elle. Smita se met à tambouriner, tantôt autoritaire, 
tantôt suppliante. Inutile de s’égosiller, ajoute la vieille, d’autres ont 
déjà essayé. 


Ma fille a vraiment besoin, souffle Smita. La vieille édentée 
désigne un coin du wagon : elle n’a qu’à faire là. Ou attendre le 


prochain arrêt. Lalita semble paralysée ; elle ne veut pas se soulager 
devant les autres voyageurs, à six ans, elle a déjà un sens aigu de la 
dignité. Smita lui fait comprendre qu’elle n’a pas le choix. Elles ne 
pourront prendre le risque de descendre au prochain arrêt, trop 
bref. À la gare précédente, une famille s’est retrouvée piégée - il y 
avait du monde partout sur le quai, ils n’ont pu remonter dans le 
train. Il est reparti sans eux, les abandonnant au milieu de nulle 
part, dans cette gare inconnue, sans bagages. 


Lalita secoue la tête. Elle préfère se retenir. Il y aura une halte 
plus longue, dans une heure ou deux, à Jabalpur. Elle tiendra 
jusque-là. 


Tandis qu’elles regagnent leur banquette, une odeur pestilentielle 
envahit le wagon, une puanteur d’urine et d’excréments mêlés. C’est 
ainsi à chaque gare que le train dessert — les habitants des villes ont 
l’habitude de venir se soulager près des voies de chemins de fer. 
Smita la connaît bien, cette odeur, elle est partout la même, elle n’a 
pas de frontière, elle ignore le rang, la caste ou la richesse. Elle y est 
habituée mais elle retient son souffle, comme elle l’a fait tant de fois 
lors de sa tournée. Elle place un foulard sur son nez et celui de sa 
fille. 


Plus jamais ça. Elle se l’est promis. Ne plus vivre en apnée. 
Respirer librement, dignement, enfin. 


Le train repart. L’odeur infâme se dissipe pour faire place à celle, 
moins suffocante bien que nauséabonde, des corps serrés et 
transpirants. Il est bientôt midi, la chaleur est difficile à supporter 
dans les compartiments surpeuplés dont un simple ventilateur 
brasse l’air fétide. Smita fait boire Lalita, lampe elle-même quelques 
gorgées. 


La journée s’étire dans une torpeur moite. Certains cirent leurs 
chaussures au milieu du compartiment. D’autres regardent le 
paysage à travers la porte entrouverte, ou se pressent aux barreaux 
des fenêtres, espérant y trouver quelques bouffées d’air frais, là où 
ne vient s’engouffrer qu’un flux d’air tropical. Un homme arpente le 
train en récitant des prières, verse de l’eau sur la tête des voyageurs 
en guise de bénédiction. Un mendiant balaye le sol du wagon en 


réclamant quelques pièces pour son entretien. Il raconte à qui veut 
l’entendre sa triste histoire. Il travaillait aux champs avec sa famille, 
dans le Nord, lorsque de riches fermiers vinrent chercher son père, 
qui leur devait de l’argent. Ils l’assommèrent, fracturèrent ses 
membres et arrachèrent ses yeux avant de le pendre par les pieds, 
devant sa famille réunie. Lalita tressaille au récit de cette sombre 
histoire. Smita invective le mendiant, qu’il aille donc balayer 
ailleurs, ici il y a des enfants. 


À côté d’elle, une femme ronde trempée de sueur raconte qu’elle 
se rend au temple de Tirupati pour y faire une offrande. Smita sort 
de sa torpeur. Le fils de la femme est tombé malade, il était perdu 
aux yeux des médecins. Un guérisseur lui a conseillé de faire un 
sacrifice dans un temple, et son fils a guéri. Aujourd’hui, elle va 
remercier Vishnou pour ce miracle, en déposant des vivres et des 
couronnes de fleurs au pied de sa statue. Pour cela, elle a entrepris 
un périple de plusieurs milliers de kilomètres. Elle se plaint des 
conditions du voyage, mais c’est ainsi, ajoute-t-elle : Dieu décide si 
le chemin qui mène à lui doit être difficile. 


La nuit arrive. Dans le wagon, on s'organise pour trouver un 
semblant de repos. Les banquettes en bois se transforment en 
couchettes. Il est néanmoins malaisé d’y dormir. Smita finit par 
s'assoupir, collée au petit corps de Lalita, près de la femme 
opulente. Elle repense à la promesse qu’elle a faite elle-même à 
Vishnou avant d'entreprendre ce voyage. Elle doit tenir parole, se 
dit-elle. 


Elle prend alors une décision, là, sur cette couchette en bois, dans 
cette nuit profonde, quelque part entre l’état du Chhattisgarh et de 
l’Andhra Pradesh : demain, Lalita et elle ne poursuivront pas leur 
route jusqu'à Chennai, comme elle l'avait prévu. Lorsque le train 
s'arrêtera en gare de Tirupati, elles en descendront et gagneront la 
montagne sacrée pour rendre hommage à leur divinité. Smita 
s'endort avec cette pensée, soudain apaisée : Vishnou les attend. 


Son Dieu est là, tout près. 


Giulia 


Palerme, Sicile. 


Giulia a rejoint Kamal dans la rue, en pleine nuit. Elle se sent 
fébrile, soudain, face à lui. Que va-t-il dire ? Qu'il l’aime ? Qu'il ne 
veut pas qu’ils soient séparés ? Assurément, il va tenter de la retenir, 
de l'empêcher de contracter ce mariage insensé. Comme dans ces 
mélodrames que la mamma regarde à longueur de journée, Giulia 
s'attend à des étreintes, à des adieux déchirants... Il faudra se 
quitter, pourtant. 


Mais Kamal n’est pas larmoyant, pas même ému. Excité plutôt, 
impatient. Ses yeux brillent d’un étrange éclat. Il parle à voix basse, 
rapidement, comme on livrerait un secret. 


J’ai peut-être la solution, dit-il, pour l’atelier. 


Sans plus d'explication, il lui prend la main et l’entraîne en 
direction de la mer, vers cette grotte où ils ont l’habitude de se 
retrouver. 


Dans l’obscurité, Giulia a du mal à discerner ses traits. Il a lu sa 
lettre, dit-il : la fermeture de l’atelier n’est pas une fatalité. Il y a 
une solution qui pourrait les sauver. Elle le dévisage, incrédule - 
quelle étrange énergie s’est emparée de lui ? Si calme d’ordinaire, 
Kamal est exalté. Il poursuit : si le code de conduite des sikhs leur 
interdit de se couper les cheveux, il n’en est pas de même pour les 
Hindous dans son pays. Eux les coupent, au contraire, par milliers, 
dans des temples en offrande à leurs divinités. Si l’acte de se raser la 
tête est considéré comme sacré, les cheveux, eux, ne le sont pas : ils 


sont ensuite ramassés et vendus sur des marchés. Certains ont même 
fait commerce de cette activité. Si la matière première vient à 
manquer ici, conclut-il, il faut aller la chercher là-bas. Importer. 
C’est la seule façon de sauver l'atelier. 


Giulia ne sait que dire. Elle oscille entre sidération et incrédulité. 
Le projet de Kamal lui paraît insensé. Des cheveux indiens, quelle 
étrange idée... Bien sûr, elle saurait les traiter. Elle connaît la 
formule chimique de son père, elle pourrait les décolorer, les rendre 
de ce blanc laiteux qui permet de les reteindre ensuite. Elle en a la 
connaissance et la capacité. Mais cette idée l’effraie. Importer, le 
terme lui paraît presque barbare, comme emprunté à une langue 
étrangère, une langue qui n’est pas celle d’ici, des petits ateliers. Les 
cheveux traités par les Lanfredi viennent de Sicile, il en a toujours 
été ainsi, ce sont des cheveux locaux, des cheveux de l’île. 


Lorsqu'une source tarit, il faut en chercher une autre, répond 
Kamal. Si les Italiens ne gardent plus leurs cheveux, les Indiens, eux, 
les donnent ! Ils sont des milliers à se rendre dans les temples, 
chaque année. Leurs cheveux sont vendus par tonnes. C’est une 
manne presque inépuisable. 


Giulia ne sait que penser. Cette idée la séduit et, la seconde 
d’après, lui semble hors de portée. Kamal affirme qu’il peut l’aider. 
Il parle la langue, il connaît le pays. Il pourrait être un trait d’union 
entre l’Inde et l'Italie. Cet homme est merveilleux, se dit-elle, il 
semble croire que tout est possible. Elle s’en veut d’être aussi 
sceptique et désespérée. 


Elle revient chez elle, la tête en feu. Son esprit s’agite comme un 
singe dans une cage, impossible à calmer. Elle ne parviendra plus à 
dormir, inutile d’essayer. Elle allume son ordinateur, et passe le 
reste de la nuit à faire des recherches enfiévrées. 


Kamal dit vrai. Sur Internet, elle trouve des images d’Indiennes et 
d’Indiens dans les temples. Dans l’espoir d’une bonne récolte, d’un 
mariage heureux, ou d’une meilleure santé, des hommes et des 
femmes viennent offrir leurs cheveux à leurs divinités. Il s’agit pour 
la plupart de pauvres et d’Intouchables, dont la chevelure constitue 
la seule richesse. 


Il y a aussi cet homme d’affaires anglais, dans cet article qu’elle 
vient de découvrir, qui a fait fortune dans le commerce des cheveux 
importés. Il est maintenant connu dans le monde entier. Il se 
déplace en hélicoptère. Dans son usine près de Rome, il fait venir les 
mèches indiennes par tonnes. La marchandise arrive par avion à 
l’aéroport de Fiumicino avant d’être acheminée dans une zone 
industrielle au nord de la ville, où elle est traitée dans d'immenses 
ateliers. L’Anglais l’affirme : les cheveux indiens sont les meilleurs 
du monde. Dans sa villa romaine, allongé près de sa piscine, il 
explique comment ils sont désinfectés puis démêlés, plongés dans 
des bains de dépigmentation avant d’être recolorés en blond, 
châtain, roux ou auburn, devenant en tout point semblables aux 
cheveux européens. On transforme lor noir en or blond, dit-il avec 
satisfaction. Les mèches sont ensuite classées par longueur, puis 
réunies en paquets et envoyées aux quatre coins du monde, où elles 
sont transformées en extensions ou perruques. 53 pays, 
25 000 salons de coiffure, les chiffres donnent le tournis! Son 
entreprise s’est transformée en multinationale. Au début on se 
moquait de lui, avoue-t-il, et de sa folle initiative. Mais la firme a 
prospéré. Elle compte aujourd’hui 500 employés, des sites de 
production sur trois continents, et assure 80% du marché du 
cheveu mondial, conclut-il fièrement. 


Giulia est perplexe. Tout semble simple pour l’homme anglais. Ce 
qu'il a réalisé, en serait-elle capable ? Comment parviendrait-elle à 
ce tour de force ? Qui est-elle pour se croire à la hauteur de ce 
projet ? Transformer l'atelier familial en entreprise industrielle, 
n'est-ce pas pure utopie ? Pourtant, l’Anglais l’a fait. S'il a réussi, ne 
le peut-elle aussi ? 


Une question, plus que toute autre, la tourmente : que dirait son 
père ? La soutiendrait-il dans cette voie ? Il affirmait qu’il fallait 
voir grand, être audacieux et entreprenant. Néanmoins, il était 
farouchement attaché à ses racines et à son identité. Des cheveux 
siciliens, se plaisait-il à répéter à qui voulait l’entendre, en 
désignant ses mèches. Évoluer, serait-ce donc le trahir ? 


Giulia songe à sa photo dans le bureau, près de celles de son père 
et de son grand-père, trois générations de Lanfredi qui se sont 
succédé à l'atelier. Elle se dit alors que la vraie trahison serait de 


renoncer. Anéantir le travail de leurs vies, ne serait-ce pas cela, les 
trahir tout à fait ? 


Soudain, elle veut y croire. Ils ne se noieront pas. L'atelier n’est 
pas condamné. Elle n’épousera jamais Gino Battagliola. L'idée de 
Kamal est un don, une chance, une providence. C’est le Costa 
Concordia, s’était-elle dit ce jour-là devant le tiroir du papa, mais il 
lui semble à présent qu’un bateau s’avance dans le noir pour les 
secourir, et leur lancer une bouée. 


Elle songe à Kamal, et comprend soudain que cet homme, elle ne 
ľa pas rencontré par hasard, le jour de Santa Rosalia. Il lui a été 
envoyé. Le ciel a entendu sa prière, et l’a exaucée. 


Il est là le signe, le miracle qu’elle attendait. 


Smita 


Tirupati, Andhra Pradesh, Inde. 
Tirupati ! Tirupati ! 


` 


Un homme dans le wagon s’est mis à crier. Le train s'arrête 
bientôt en gare de Tirupati, les freins crissent sur les rails. Aussitôt, 
des torrents de pèlerins se déversent sur les quais, chargés de 
couvertures, de bagages, de timbales en métal, de provisions, de 
fleurs, d’offrandes, des enfants dans les bras, des vieillards sur le 
dos. Tous se pressent vers la sortie, en direction de la colline sacrée. 
Prise dans ce flux torrentiel, incapable de lutter contre le courant, 
Smita se cramponne à la main de Lalita. Redoutant qu’elle ne lui 
soit arrachée, elle finit par la prendre dans ses bras. La gare 
ressemble à une fourmilière, où se presseraient des dizaines de 
milliers d’insectes. On parle de 50 000 pèlerins chaque jour, jusqu’à 
dix fois plus les jours de fêtes, venus rendre hommage à Lord 
Venkateshwara, le «Seigneur des Sept Collines», l’une des 
incarnations de Vishnou. On lui attribue le pouvoir d’exaucer toute 
demande faite devant lui. Sa gigantesque statue repose dans le 
sanctuaire du temple, tout en haut de la colline sacrée, qui domine 
la ville étendue à ses pieds. 


Au contact de ces milliers d’âmes ferventes, Smita est prise d’une 
sorte d’exaltation, en même temps que d’une grande frayeur. Elle se 
sent petite, dérisoire au milieu de cette foule qui lui est étrangère et 
qui, pourtant, partage le même élan. Tous viennent ici dans l’espoir 
d’une vie meilleure, ou en remerciement d’une faveur : la naissance 
d’un fils, la guérison d’un proche, une bonne récolte, un mariage 
heureux. 


Pour se rendre au temple, certains se pressent vers les bus qui 
acheminent les pèlerins en haut de la montagne, moyennant 
44 roupies. Tous savent pourtant que le vrai pèlerinage se fait à 
pied. Smita n’est pas venue de si loin pour se laisser aller à la 
facilité. Elle retire ses sandales, et celles de Lalita, comme le veut la 
tradition. Ils sont nombreux comme elles à se déchausser, en signe 
d’humilité, pour entamer l’ascension des marches qui mènent aux 
portes du temple. 3 600 marches, environ 15 kilomètres, trois 
heures d’effort ! précise un vendeur de fruits assis sur le bas-côté. 
Smita s'inquiète pour Lalita, la petite fille est fatiguée, elles ont peu 
dormi dans le train inconfortable et surpeuplé. Qu'importe, elles ne 
peuvent plus reculer. Elles iront à leur rythme, dussent-elles y 
passer la journée. Vishnou a veillé sur elles, Il les a menées jusqu'ici, 
elles n’ont pas le droit de faillir si près de lui. Smita dépense 
quelques roupies en noix de coco, que Lalita dévore avec appétit. 
Elles en conservent une qu’elles cassent sur la première marche du 
parcours, en offrande au dieu, selon la coutume. Certains allument 
de petites bougies qu’ils déposent sur chaque marche -il faut du 
courage et une grande volonté pour monter jusqu’au temple plié en 
deux. D’autres y appliquent un mélange de pigment et d’eau, qui 
donne à l'escalier une couleur flamboyante, pourpre et ocre. Les 
plus pieux et les plus volontaires font le chemin à genoux. Smita 
observe une famille entière, qui avance ainsi lentement, grimaçant 
de douleur à chaque marche franchie. Quelle abnégation, se dit-elle 
avec envie. 


Au premier quart du parcours, Lalita montre des signes de fatigue. 
Elles marquent des pauses pour se désaltérer et reprendre leur 
souffle. Au bout d’une heure de marche, la fillette n’en peut plus. 
Smita hisse le petit corps frêle sur son dos, pour continuer la 
montée. Elle-même est fluette, au bord de l’épuisement, mais elle est 
tout entière à son but, concentrée sur l’image de ce dieu tant aimé 
devant lequel, bientôt, elle se tiendra. Il lui semble que Vishnou 
décuple ses forces aujourd’hui, pour lui permettre, à elle, Smita, 
d'arriver tout en haut et de se prosterner devant lui. 


Lalita dort depuis un moment déjà, lorsque Smita achève son 
ascension. Elle s’assoit pour reprendre son souffle devant les portes 
du temple. De hautes enceintes en délimitent l’espace sacré. Une 
gigantesque tour de granit blanc, d’architecture dravidienne, 
s'élance vers le ciel. Smita n’a jamais rien vu de tel. Tirumala est un 
monde en lui-même, plus peuplé qu’une ville. Comme le veut la 


tradition, on n’y vend ni alcool, ni viande, ni cigarettes. On y accède 
en achetant un ticket — le moins cher coûte 12 roupies, précise un 
pèlerin âgé à Smita. Une foule innombrable se presse devant les 
guichets derrière lesquels, de temps en temps, paraît un visage. Elle 
comprend alors que ce chemin éprouvant n’était qu’un avant-goût 
de ce qui les attend. Il leur faudra patienter des heures avant 
d'espérer entrer dans le sanctuaire. 


Il est tard, la nuit commence à tomber. Smita a besoin de repos. 
Elle doit dormir un peu, ou du moins essayer. Parmi les nombreux 
vendeurs de fleurs et d’objets touristiques qui se pressent près des 
portes du temple, un homme s’avance vers elle. Il a remarqué son 
air désemparé, sa lassitude profonde. Il existe des dortoirs gratuits 
réservés aux pèlerins, lui dit-il. Il peut leur montrer le chemin. Il la 
dévisage, s’attarde sur Lalita. En échange d’une ou deux faveurs, il 
les emmènera là-bas. Smita saisit la main de sa fille et l’entraîne 
vivement loin du prédateur. Son visage était pourtant avenant, on 
aurait dit celui d’un ange... Elle est parcourue d’un frisson à l’idée 
de passer la nuit dehors ; deux femmes seules sont des proies si 
faciles. Il leur faut trouver un abri pour la nuit. C’est une question 
de survie. Au bord de la route, un Sâdhu vêtu d’un longhi jaune, la 
couleur des vishnouites, lui indique la direction à suivre. 


Le premier dortoir est fermé, le deuxième affiche complet. À 
l’entrée du troisième, une vieille femme annonce qu’il ne lui reste 
qu’un lit. Qu'importe. Smita et Lalita ont tant partagé qu’elles ont 
l'impression de ne plus faire qu’une. Elles pénètrent dans la salle 
vétuste où sont alignées des dizaines de couches sommaires, 
s'étendent l’une contre l’autre, et malgré le brouhaha ambiant, 
sombrent dans un sommeil profond. 


Sarah 


Montréal, Canada. 


Voilà trois jours que Sarah ne sort plus de son lit. 


Hier, elle a appelé le médecin pour lui demander un arrêt de 
travail -le premier de sa carrière. Elle ne veut pas retourner au 
cabinet. Elle ne supporte plus cette hypocrisie, cette mise à l’écart 
dont elle est devenue l’objet. 


D'abord il y a eu le déni, l’incrédulité. Puis la colère, une rage 
incontrôlée s’est emparée d’elle. L’abattement lui a succédé, 
incommensurable, comme une étendue désertique n’offrant pas 
d’échappée. 


Sarah a toujours été maîtresse de ses choix, des orientations de sa 
vie, elle était une executive woman comme on dit ici, littéralement 
«une personne jouissant d’une position dominante dans une entreprise 
ou une compagnie, qui prend les décisions et les fait appliquer ». 
Dorénavant, elle subit. Elle se sent trahie, comme une femme 
répudiée qu’on renvoie parce qu’elle n’a pas donné ce qu’on 
attendait d’elle, parce qu’on la juge inapte, insuffisante, stérile. 


Elle qui a vaincu le plafond de verre se heurte aujourd’hui à ce 
mur invisible qui sépare le monde des bien-portants de celui des 
malades, des faibles, des vulnérables, auquel elle appartient 
désormais. Johnson et ses pairs sont en train de l’enterrer. Ils ont 
jeté son corps dans une fosse et l’ensevelissent lentement, à grandes 


pelletées de sourires, à grands coups de fausse compassion. 
Professionnellement, elle est morte. Elle le sait. Comme dans un 


cauchemar, elle assiste, impuissante, à son propre enterrement. Elle 
a beau hurler, crier qu’elle est là, vivante dans le cercueil, personne 
ne l’écoute. Son calvaire prend des allures de rêve éveillé. 


Ils mentent, tous autant qu’ils sont. Ils lui disent sois forte, ils lui 
disent tu vas t’en sortir, ils disent on est avec toi mais leurs gestes 
indiquent le contraire. Ils l’ont laissée tomber. Comme ces objets 
abîmés que l’on jette au rebus, elle est mise à l’index. 


Elle qui a tout sacrifié au travail est aujourd’hui elle-même 
sacrifiée, sur l'autel de l'efficacité, de la rentabilité, de la 
performance. Ici, c’est marche ou crève. Qu'elle s’en aille donc 
crever. 


Son plan n’a pas fonctionné. Son mur s’est effondré, dynamité par 
l'ambition d’Inès, doublée de celle de Curst, avec la bénédiction de 
Johnson. Elle pensait qu’il l’aurait défendue, ou du moins qu’il 
aurait essayé. Il l’a abandonnée sans regret. Il lui a enlevé la seule 
chose qui la tenait debout, la seule qui lui donnait la force de se 
lever le matin : son moi social, sa vie professionnelle, l'impression 
d’être quelqu’un dans ce monde, d’y avoir sa place. 


Ce qu’elle redoutait a fini par arriver : Sarah est devenue son 
cancer. Elle est sa tumeur personnifiée. En elle, les gens ne voient 
plus une femme de quarante ans, brillante, élégante, performante, 
mais l’incarnation de sa maladie. Pour eux elle n’est plus une 
avocate malade, elle est une malade avocate. La différence est de 
taille. Le cancer fait peur. Il isole, il éloigne. Il pue la mort. À son 
contact, on préfère se détourner, se boucher le nez. 


Intouchable, voilà ce que Sarah est devenue. Reléguée au ban de 
la société. 


Alors non, elle ne retournera pas là-bas, dans cette arène qui l’a 
condamnée. Ils ne la verront pas tomber. Elle ne se donnera pas en 
spectacle, ne s’offrira pas en pâture aux lions. Il lui reste encore ça : 
sa dignité. Le pouvoir de dire non. 


Ce matin, elle n’a pas touché au plateau de petit déjeuner que 
Ron a préparé pour elle. Les jumeaux sont venus l’embrasser, se sont 
glissés dans son lit. Elle n’a pas même réagi au contact de leurs 
petits corps chauds et souples. Hannah l’a suppliée, a tout essayé 
pour la faire se lever. Elle l’a encouragée, menacée, culpabilisée, en 
vain. Elle sait qu’elle trouvera sa mère dans la même position en 
rentrant ce soir. 


Sarah passe ses journées ainsi, dans une léthargie morbide, un 
engourdissement progressif. Elle se laisse lentement dériver loin du 
monde. Elle revoit le film de ces dernières semaines, se demande ce 
qu’elle aurait pu faire pour en changer le cours. Rien, sans doute. La 
partie s’est jouée sans elle. Game over. Terminé. 


Prétendre que tout va bien, que rien n’a changé, conserver une 
vie normale, garder le cap, tenir, faire semblant, elle s’en est crue 
capable. Elle pensait gérer la maladie à la manière d’un dossier, 
avec méthode, application et volonté. Cela n’a pas suffi. 


Dans un rêve semi-éveillé, elle imagine la réaction de ses 
collègues à l’annonce de sa mort. Cest une pensée macabre, 
pourtant elle s’y complaît, comme on choisit parfois d'écouter un air 
triste lorsqu'on a du chagrin. Elle voit déjà leurs mines éplorées, 
leurs airs faussement navrés. Ils diront : la tumeur était maligne, ou 
bien : elle se savait condamnée. Ils diront : Il était trop tard, ou pire : 
elle avait trop attendu, la rendant ainsi responsable, voire coupable 
de son sort. La vérité est ailleurs. Ce qui tue Sarah Cohen, ce qui la 
ronge à petit feu, ce n’est pas seulement la tumeur qui a pris 
possession de son corps et mène la danse, une danse cruelle aux 
mouvements imprévisibles, non, ce qui la tue, c’est l’abandon de 
ceux qu’elle considérait comme ses pairs, dans ce cabinet dont elle a 
contribué à faire la renommée. C'était sa raison d’être, le sens de sa 
vie, son Ikigai, comme disent les Japonais : sans lui, Sarah n'existe 
plus. Elle n’est qu’un être creux, vidé de sa substance. 


Elle s'étonne encore de sa crédulité. Elle qui craignait que sa 
maladie déstabilise le cabinet, se heurte à une vérité plus cruelle : il 
fonctionne très bien sans elle. Sa place de parking sera réattribuée, 
ainsi que son bureau, ils se battront pour l’obtenir. Et cette pensée 
l’anéantit. 


Inquiet, son médecin lui a prescrit des anti-dépresseurs. Selon lui, 
la dépression-est-un-mode-de-réaction-fréquent-à-l’annonce-d’une- 
maladie-grave. C’est-un-facteur-d’évolution-défavorable-pour-le- 
cancer. Il-faut-se-ressaissir. Sombre idiot, a pensé Sarah. Ce n’est pas 
elle qui est malade, c’est la société tout entière qu’il faudrait 
soigner. Les faibles qu’elle devrait protéger, accompagner, elle leur 
tourne le dos, comme ces vieux éléphants que le troupeau laisse 
derrière lui, les condamnant à une mort solitaire. Dans un livre pour 
enfants sur les animaux, elle a lu un jour cette phrase : «Les 
carnivores sont utiles à la nature, car ils dévorent les faibles et les 
malades. » Sa fille s’est mise à pleurer. Sarah l’a consolée, en lui 
disant que les humains n’obéissaient pas à cette loi. Elle se croyait 
du bon côté de la barrière, dans un monde civilisé. Elle se trompait. 


Alors on peut lui en prescrire, des pilules, autant qu’on veut, elles 
ne changeront pas grand-chose, ou si peu. Il y aura toujours des 
Johnson et des Curst pour lui remettre la tête sous l’eau. 


Bande de salauds. 


Les enfants sont partis, la maison est redevenue silencieuse. Sarah 
se lève. Marcher jusqu’à la salle de bains, c’est tout ce dont elle est 
capable, le matin. Dans le miroir, sa peau est pâle comme une 
feuille de papier, si fine que la lumière semble la traverser. Ses côtes 
sont saillantes, ses jambes ressemblent à des baguettes, prêtes à 
casser au moindre faux pas, comme des allumettes. Avant, ses 
jambes étaient galbées, ses fesses moulées dans des tailleurs 
élégamment coupés, son décolleté était une arme de séduction 
avérée. C'était un fait : Sarah plaisait. Peu d'hommes lui résistaient. 
Elle avait eu des aventures, des histoires, elle avait même eu deux 
amours — ses deux maris, surtout le premier, qu’elle avait tant aimé. 
Qui la trouverait belle aujourd’hui, avec sa mine blafarde et son 
corps amaigri, dans ce jogging trop grand qui flotte sur elle tel le 
drap d’un fantôme ? La maladie effectue son travail de sape, bientôt 
elle en sera réduite à prendre les affaires de sa fille - du 12 ans, 
voilà tout ce qu’elle pourra porter, une taille enfant. Quelle flamme 
pourrait-elle allumer ainsi ? Dans les yeux de qui ? À cet instant, 
Sarah se dit qu’elle donnerait n’importe quoi pour que quelqu'un la 
prenne dans ses bras. Pour se sentir une femme, quelques secondes 
encore, dans les bras d’un homme. Ce serait si doux. 


Un sein en moins — au début elle n’a pas voulu se l’avouer, la 
peine, le chagrin. Comme elle le fait toujours, elle a placé un voile 
sur la chose, dans une tentative un peu vaine pour la mettre à 
distance, derrière un écran. Ce n’est rien, s’est-elle répété, la 
chirurgie plastique fait des miracles. Le mot, pourtant, lui a paru 
bien laid: ablation, un mot qui rime avec punition, agression, 
mutilation, amputation, démolition. Guérison, aussi, peut-être, si 
elle a de la chance ? Qui peut le lui promettre ? Lorsque Hannah a 
appris pour sa maladie, elle a paru très triste. Elle a réfléchi un 
moment, et puis elle a prononcé cette phrase : Tu es une amazone, 
maman. Quelque temps plus tôt, elle avait rédigé un exposé sur le 
sujet, que Sarah avait corrigé. Elle s’en souvient encore : 


« Amazone : vient du grec “mazos” : mamelle, précédé du “a” : 
privé de. Ces femmes de l’Antiquité se coupaient le sein droit, pour 
mieux tirer à l’arc. Elles formaient un peuple de guerrières, de 
combattantes à la fois craintes et respectées, qui s’unissaient aux 
mâles des peuplades voisines pour se reproduire, mais élevaient 
leurs enfants seules. Elles employaient des hommes pour assurer les 
tâches domestiques. Elles menaient de nombreuses guerres, dont 
elles sortaient souvent vainqueurs. » 


Cette guerre-là, hélas, Sarah n’est pas sûre de la gagner. Ce corps 
qu’elle a pendant des années contraint, ignoré, ce corps qu’elle a 
négligé, parfois même affamé — pas le temps de dormir, pas le temps 
de manger-, tient aujourd'hui sa revanche. Il lui rappelle 
cruellement qu’il existe. Sarah n’est plus qu’une ombre, un ersatz 
d'elle-même, un pâle reflet de celle qu’elle a été, que lui renvoie le 
miroir, sans pitié. 


Ses cheveux, plus que tout, la désolent. Elle les perd maintenant 
par poignées. L’oncologue lavait prévenue, sombre oracle: à la 
deuxième séance de chimiothérapie, ils commenceront à tomber. 
Sarah a trouvé ce matin des dizaines de petites victimes sur son 
oreiller. Cet événement, elle l’appréhende plus que tout autre. 
L’alopécie, c’est l’incarnation de la maladie. Une femme chauve, 
c’est une femme malade, peu importe qu’elle ait un pull magnifique, 
des talons hauts, un sac dernier cri, personne ne les remarquera, il 
n’y aura rien d'autre que Ça, ce crâne nu qui est un aveu, une 
confession, une souffrance. Un homme rasé peut être sexy, une 
femme chauve sera toujours malade, pense Sarah. 


Le cancer lui aura donc tout pris : son métier, son apparence, sa 
féminité. 


Elle songe à sa mère, vaincue par la même maladie. Elle se dit 
alors qu’elle pourrait regagner son lit et s’éteindre en silence, la 
rejoindre là-bas, dans sa demeure sous la terre, partager son repos 
éternel. C’est une pensée morbide bien que réconfortante. Il est 
parfois doux de songer que tout a une fin, que le plus grand des 
tourments peut s’arrêter, demain. 


Lorsqu'elle pense à elle, c’est son élégance qui lui revient. Même 
affaiblie, sa mère ne sortait jamais sans être maquillée, coiffée, les 
ongles faits. Les ongles, c'était un détail d'importance, elle le disait 
souvent : toujours soigner ses mains. Pour beaucoup, ce n’était rien, 
une coquetterie, une futilité, mais pour elle c'était un signe, un geste 
qui signifiait : je prends encore le temps de m'occuper de moi. Je 
suis une femme active, débordée, j'ai des responsabilités, trois 
enfants, (un cancer), le quotidien me dévore mais je mai pas 
renoncé, je n’ai pas disparu, je suis là, toujours là, féminine et 
soignée, entière, voyez le bout de mes doigts, je suis là. 


Sarah est là. Devant la glace, elle regarde ses ongles abîmés, ses 
cheveux clairsemés. 


Elle sent alors quelque chose vibrer, du plus profond d’elle-même, 
comme si une infime partie de son être refusait de se laisser 
condamner. Non, elle ne va pas disparaître. Elle ne va pas renoncer. 


Une amazone, voilà ce qu’elle est. Une guerrière, une 
combattante. Une amazone ne se laisse pas aller. Elle se bat, jusqu’à 
son dernier souffle. Elle n’abandonne jamais. 


Il faut retourner au combat, reprendre la lutte. Au nom de sa 
mère, au nom de sa fille, et de ses fils qui ont besoin d’elle. Au nom 
de toutes ces guerres qu’elle a menées. Elle doit continuer. Elle ne 
s’allongera pas dans ce lit, ne s’abandonnera pas à cette petite mort 
qui lui tend les bras. Elle ne se laissera pas ensevelir. Pas 
aujourd’hui. 


Rapidement, elle s’habille. Pour cacher ses cheveux, elle attrape 


un bonnet dans le placard -— c’est un bonnet d’enfant oublié là, à 


l'effigie d’un super-héros. Qu'importe, il lui tiendra chaud. 


Ainsi vêtue, elle sort de la maison. Dehors, il neige. Elle a mis un 
manteau, par-dessus trois pulls qu’elle a superposés. Ainsi vêtue, 
elle paraît toute petite, on dirait un mouton d'Écosse, ployant sous 
le fardeau de sa laine enchevêtrée. 


Sarah quitte la maison. C’est aujourd’hui, elle l’a décidé. 


Elle sait exactement où aller. 


Giulia 


Palerme, Sicile. 


Les Italiens veulent des cheveux italiens. 


La phrase est tombée comme un couperet. Dans le salon de la 
maison familiale, Giulia vient d’exposer à sa mère et ses sœurs son 
projet d'importer des cheveux indiens pour sauver l’atelier. 


Les jours qui ont précédé, elle a travaillé d’arrache-pied à 
l’élaboration de son plan. Elle a fait une étude de marché, préparé 
un dossier pour la banque - il faudra investir, inévitablement. Elle a 
travaillé jour et nuit, négligeant son sommeil, mais qu'importe : elle 
se sent investie d’une mission quasi divine. Elle ignore d’où lui vient 
cette confiance, cette énergie soudaine. Est-ce la présence 
bienveillante de Kamal à ses côtés ? Est-ce son père, du fond de son 
coma, qui lui donne sa force et sa foi? Giulia se sent prête à 
soulever des montagnes, des Appenins jusqu’à l'Himalaya. 


Ce n’est pas l’appât du gain qui l’attire, elle n’a que faire des 
millions dont se vante l’homme anglais, elle n’a pas besoin d’une 
piscine ou d’un hélicoptère. Tout ce qu’elle veut, c’est sauver 
l’atelier de son père, et mettre sa famille à l’abri. 


Ça ne marchera pas, dit la mamma. Les Lanfredi se sont toujours 
approvisionnés en Sicile, la cascatura est une coutume ancestrale ici. 
On ne peut pas bousculer impunément la tradition, affirme-t-elle. 


La tradition va les perdre, répond Giulia. Les comptes sont sans 


appel : l'atelier fermera, dans un mois tout au plus. Il faut repenser 
la chaîne de production, s’ouvrir à l’international. Accepter que le 
monde change, et changer avec lui. Les entreprises familiales qui 
refusent d'évoluer ferment les unes après les autres dans le pays. 
Aujourd’hui il faut voir grand, plus loin que les frontières, c’est une 
question de survie ! Évoluer ou mourir, il n’y a pas d’autre choix. 
Tout en parlant, Giulia se sent pousser des ailes, comme si elle était 
soudain avocate à la barre d’un grand tribunal, lors d’un important 
procès. Ce métier l’a toujours fascinée — un métier réservé aux gens 
cultivés, de la bonne société. Il n’y a pas d’avocat chez les Lanfredi, 
juste des ouvriers, pourtant cela lui aurait tant plu de défendre de 
grandes causes, d’être une femme puissante et distinguée. Elle y 
songe parfois, et cette pensée va rejoindre les limbes de ses rêves 
oubliés. 


Avec fougue, Giulia évoque la qualité des cheveux indiens, 
reconnue par de nombreux experts : si les asiatiques sont les plus 
solides, les africains les plus fragiles, les indiens sont les meilleurs, 
tant du point de vue de leur texture que de la possibilité de les 
colorer. Une fois dépigmentés et teints, ils sont en tous points 
semblables aux cheveux européens. 


Francesca se mêle à la discussion : elle est d’accord avec leur 
mère, cela ne marchera jamais. Les Italiens ne voudront pas de 
cheveux importés. Giulia n’est pas étonnée. Sa sœur appartient au 
cercle des sceptiques, de ceux qui voient le monde en noir, en gris, 
ceux qui répondent non avant de penser oui. Ceux qui remarquent 
toujours le détail qui fâche au milieu du paysage, la tache 
minuscule sur la nappe, ceux qui explorent la surface de la vie à la 
recherche d’une aspérité à gratter, comme s’ils se réjouissaient de 
ces fausses notes du monde, qu’ils en faisaient leur raison d’être. 
Elle est une image inversée de Giulia, une version d’elle en négatif, 
au sens photographique du terme : sa luminance est inversement 
proportionnelle à la sienne. 


Si les Italiens n’en veulent pas, ils s’ouvriront à d’autres marchés, 
reprend Giulia : les Américains, les Canadiens. Le monde est grand, 
et il a besoin de cheveux ! Les rajouts, les extensions, les perruques 
sont un secteur en pleine expansion. Il faut prendre la vague, au lieu 
de se laisser submerger. 


Francesca n’épargne à Giulia ni ses doutes, ni sa défiance. Elle ne 
mâche pas ses mots, la grande sœur. Comment compte-t-elle s’y 
prendre ? Elle qui n’a jamais quitté l’Italie, n’a même jamais pris 
l’avion ? Elle dont l’horizon s'arrête aux contours de la baie de 
Palerme, comment parviendrait-elle à ce tour de force? Ce 
miracle ? 


Mais Giulia veut croire à son rêve. Internet a aboli les distances, 
le monde tient dans leurs mains à présent, comme ce globe 
lumineux qu’elles avaient reçu, enfants. L'Inde est toute proche, un 
presque continent à leur porte. Elle a longuement étudié les prix, 
elle connaît le cours du cheveu, son projet n’est pas irréalisable. Il 
demande seulement du courage, et de la foi. Elle n’en manque pas. 


Adela ne dit rien. Assise dans un coin, elle regarde ses sœurs 
s'affronter — en toutes circonstances, elle reste neutre, indifférente à 
ce qui fait le monde, en un mot : adolescente. 


Il faut fermer l’atelier et vendre les murs, reprend Francesca. Cela 
permettra de rembourser une partie de hypothèque de la maison. 
Et de quoi vivra-t-on ?! répond Giulia. Pense-t-elle qu’il soit aisé de 
trouver du travail ? Et leurs ouvrières, y a-t-elle pensé ? Quel avenir 
pour ces femmes qui ont travaillé pour eux durant toutes ces 
années ? 


La discussion vire à l’affrontement. La mamma sait qu’elle va 
devoir trancher, séparer ses filles dont les éclats de voix résonnent 
dans la maison. Elles ne se sont jamais comprises, pense-t-elle 
amèrement, jamais entendues. Leur relation n’est qu’une succession 
de conflits, dont celui-ci est le point culminant. Elle doit prendre 
une décision pour les départager. 


Il est vrai qu’il faut penser aux ouvrières, dit-elle, c’est une 
question d’honneur et de respect. Néanmoins, Francesca a raison sur 
un point : les Italiens veulent des cheveux italiens. 


Cette phrase sonne le glas du projet de Giulia. 


Elle quitte la maison, accablée. Elle savait qu’il lui faudrait se 
battre pour son projet, mais était loin d’imaginer une telle 
opposition. Elle se sent comme après une nuit de fête, nauséeuse, 
dégrisée. Sans l’accord de sa mère et ses sœurs, elle ne peut rien 
faire à l’atelier. Elles viennent de piétiner ses châteaux en Espagne. 
Son bel enthousiasme s’est effrité, et cède la place au doute, à la 
peur. 


Elle va trouver refuge à l'hôpital, au chevet de son père. 
Qu'’aurait-il dit ? Qu'’aurait-il fait ? Elle aimerait tant se réfugier 
dans ses bras, pleurer longuement, telle une enfant. Sa foi est en 
train de l’abandonner. Elle ne sait plus ce qu’elle devrait faire, 
persévérer dans ce projet ou l’enterrer, le brûler sur l’autel de la 
raison, au nom de ces traditions qui meurent lentement. Elle est 
abattue, épuisée, si lasse de ses nuits sans sommeil qu’elle pourrait 
s'endormir là, sur ce lit, près du papa. Dormir cent ans, comme lui, 
voilà ce qu’elle voudrait. 


Giulia ferme les yeux. 


Elle se retrouve soudain là-haut, sur le toit, dans le laboratorio. 
Son père est là, assis devant la mer comme autrefois. Il n’a pas lair 
de souffrir. Il semble serein, apaisé. Il lui sourit, comme sil 
l’attendait. Giulia vient s’asseoir près de lui. Elle lui dit ses 
tourments, son chagrin, ce sentiment d’impuissance qui l’étreint. 
Elle lui dit qu’elle est désolée, pour l'atelier. 


Ne laisse personne te détourner de ton chemin, lui répond-il. Tu 
dois garder la foi. Ta volonté est grande. Je crois en ta force, en tes 
capacités. Tu dois persévérer. La vie a prévu de grandes choses pour 
toi. 


Un bruit aigu retentit. Giulia s'éveille en sursaut. Elle s’est 
endormie là, près de son père sur son lit d'hôpital. Autour de lui, les 


machines qui le retiennent en vie se sont mises à sonner. Des 
infirmières se précipitent à son chevet. 


À cet instant, cet instant précis, Giulia sent la main de son père 
bouger. 


Smita 


Temple de Tirupati, Andhra Pradesh, Inde. 


L’aube se lève sur la montagne de Tirumala. 


Smita et Lalita ont rejoint la queue des pèlerins devant l’entrée du 
temple. Un enfant s’avance et leur tend des laddus, ces pâtisseries 
rondes préparées à base de fruits secs et de lait concentré. Leur 
poids et leur composition sont codifiés — la recette a été dictée par 
le dieu lui-même, précise-t-il. Elles sont cuisinées à l’intérieur du 
temple par les achakas, ces prêtres de père en fils, qui les offrent aux 
pèlerins. En consommer fait partie intégrante du processus de 
purification. Smita remercie Dieu pour ce repas providentiel. 
Ragaïillardie par ses quelques heures de sommeil et le goût sucré des 
laddus, elle se sent prête à tous les sacrifices. Elle n’a pas encore dit 
à Lalita ce qui les attend, à l’intérieur. Si les plus riches déposent 
des offrandes de vivres et de fleurs, de bijoux, d’or et de pierres 
précieuses, les plus pauvres offrent à Lord Venkateshwara le seul 
bien qu’ils possèdent : leurs cheveux. 


C’est une tradition ancestrale millénaire: faire don de ses 
cheveux, c’est renoncer à toute forme d’ego, accepter de se 
présenter à Dieu dans son apparence la plus humble, la plus nue. 


Après avoir pénétré dans le temple, Smita et Lalita s’engagent 
dans les couloirs grillagés, où des milliers de Dalits patientent des 
jours durant -lattente est longue, jusqu’à quarante-huit heures, 
précise un homme assis par terre à l’entrée. Les plus fortunés 
peuvent acheter un ticket pour passer plus vite. Des familles entières 
dorment là, pour ne pas perdre leur tour. Après des heures 
interminables passées dans ces cages de fortune, elles débouchent 
enfin dans le kalianakata, un gigantesque bâtiment de quatre étages 


où s’activent des centaines de barbiers. Une véritable fourmilière, 
fonctionnant jour et nuit. Le plus grand salon de coiffure du monde, 
dit-on ici. Le prix pour être rasé est de 15 roupies, apprend Smita. 
Décidément, rien n’est gratuit, pense-t-elle. 


À perte de vue dans la salle immense, des hommes, des femmes 
portant leurs bébés dans les bras, des enfants, des vieillards, passent 
sous les lames des barbiers, en psalmodiant une prière à l’attention 
de Vishnou. À la vue de ces centaines de têtes rasées à la chaîne, 
Lalita prend peur. Elle se met à pleurer. Elle ne veut pas donner ses 
cheveux, elle les aime trop. En guise de défense, elle serre contre 
elle sa poupée, ce petit bout de chiffon qu’elle n’a pas lâché du 
voyage. Smita se penche vers elle, et murmure à son oreille 
doucement : 


N’aie pas peur. 
Dieu nous accompagne. 
Tes cheveux repousseront. Ils seront encore plus beaux qu'avant. 


Ne t'inquiète pas. Je passerai devant toi. 


La voix douce de sa mère la réconforte un peu. Elle observe des 
enfants dont le crâne vient d’être tondu ; ils se passent la main sur 
la tête en riant. Ils n’ont pas lair de souffrir - au contraire. Ils 
semblent s’amuser de cette apparence nouvelle. Leur mère, le crâne 
lisse elle aussi, les enduit d’huile de santal, un liquide jaune censé 
protéger la peau du soleil et des infections. 


Leur tour est venu. Le barbier fait signe à Smita d’avancer. Celle- 
ci s'exécute, avec dévotion. Elle s’agenouille, ferme les yeux et 
commence à réciter une prière, tout bas. Ce qu’elle murmure à 
Vishnou, là, au milieu de cette salle immense, est son secret. C’est 
un instant qui n'appartient qu’à elle. Elle y a pensé des jours 
durant ; elle y pense depuis des années. 


Le barbier effectue une brève manipulation pour changer de lame 
- le directeur du temple est très strict à ce sujet, une lame pour 
chaque pèlerin, telle est la consigne. Dans sa famille, on est barbier 
de père en fils, depuis des générations. Tous les jours, il effectue les 


mêmes gestes, les répète tant et tant qu’il en rêve la nuit. Il imagine 
des océans de cheveux, dans lesquels il se noie, parfois. Il demande 
à Smita de tresser les siens — cela facilitera la tonte, et le ramassage. 
Puis il asperge d’eau, et démarre le rasage. Lalita jette à sa mère un 
regard inquiet, mais Smita lui sourit. Vishnou l’accompagne. Il est 
là, tout près. 


Il la bénit. 


Tandis que les mèches tombent, une à une, à ses pieds, Smita 
ferme les yeux. Ils sont des milliers autour d’elle, dans la même 
position, à prier pour une vie meilleure, à offrir la seule chose que 
le monde leur ait donnée, ces cheveux, cette parure, ce cadeau qu’ils 
ont reçu du ciel et qu’ils lui rendent, ici, les mains jointes, 
agenouillés sur le sol du kalianakata. 


Lorsque Smita rouvre les yeux, son crâne est lisse comme un œuf. 
Elle se redresse, et se sent soudain incroyablement légère. C’est une 
sensation nouvelle, presque grisante. Un frisson la parcourt. Elle 
observe à ses pieds son ancienne chevelure, un petit tas noir de jais, 
tel un reste d’elle-même, un souvenir, déjà. Maintenant son âme et 
son corps sont purs. Elle se sent apaisée. Bénie. Protégée. 


Lalita s’avance à son tour devant le barbier. Elle tremble 
légèrement. Smita lui prend la main. En changeant sa lame, 
l’homme jette un coup d'œil admiratif à la tresse de la fillette, qui 
lui descend jusqu’à la taille. Ses cheveux sont magnifiques, soyeux, 
épais. Les yeux dans ceux de sa fille, Smita murmure avec elle la 
prière qu’elles ont tant de fois récitée devant le petit autel, dans la 
cahute, à Badlapur. Elle pense à leur condition, se dit qu’elles sont 
pauvres aujourd’hui, mais que peut-être, un jour, Lalita possédera 
une voiture. Cette pensée la fait sourire et lui donne de la force. La 
vie de sa fille sera meilleure que la sienne, grâce à cette offrande 
qu'elles font ici, aujourd’hui. 


À la sortie du kalianakata, la lumière les éblouit. Sans cheveux, 
leurs visages se ressemblent plus qu'avant, plus que jamais. Elles 
paraissent plus jeunes ainsi, plus fluettes. Elles se tiennent par la 
main, et se sourient. Elles sont arrivées jusque-là. Le miracle s’est 
accompli. Smita le sait, Vishnou tiendra ses promesses. À Chennai, 
ses cousins les attendent. Demain, une nouvelle vie commence. 


En s’éloignant vers le Sanctuaire d’Or, la main de sa fille dans la 
sienne, Smita ne se sent pas triste. Non, vraiment, elle n’est pas 
triste, car d’une chose elle est sûre : de leur offrande, Dieu saura se 
montrer reconnaissant. 


Giulia 


Palerme, Sicile. 


« Ils ne savaient pas que c'était impossible, alors ils lont fait. » 


Giulia se souvient de cette phrase de Mark Twain, qu’elle avait 
lue, enfant, et qui lui avait plu. Elle y songe aujourd’hui, en 
patientant sur le tarmac de l’aéroport Falcone-Borsellino. Elle est 
émue, en attendant cet avion venu du bout du monde, chargé de la 
première cargaison de cheveux. 


Le papa ne s’est pas réveillé. Il est mort ce jour-là, à l'hôpital, 
alors qu’elle était près de lui, après ce rêve étrange dont elle se 
souviendra toute sa vie. Au moment de partir, il a serré sa main, 
comme pour lui dire adieu. Comme pour lui dire: vas-y. Il lui a 
passé le relais, avant de s’en aller. Giulia le sait. Pendant que les 
médecins tentaient de le réanimer, elle lui a promis qu’elle sauverait 
l'atelier. C’est un secret entre elle et lui. 


Elle a tenu à organiser la cérémonie religieuse dans la chapelle 
qu'il aimait. Sa mère a protesté — l’endroit est trop petit, disait-elle, 
pour que tout le monde soit assis. Pietro avait tant d’amis, il était si 
populaire, il y avait aussi toute sa famille, venue des quatre coins de 
Sicile, et puis ses ouvrières... Qu'importe, a dit Giulia, ceux qui 
l’aiment resteront debout. La mère a fini par céder. 


Depuis quelque temps, elle ne reconnaît plus sa fille. Giulia 
d'ordinaire si sage, si posée, si docile, se montre étonnamment 
obstinée. Une détermination nouvelle s’est emparée d’elle. Dans son 
combat pour sauver l'atelier, elle a refusé d’abdiquer. Pour sortir de 


l'impasse, elle a proposé d'organiser un vote auprès des ouvrières. 
La chose s’est déjà pratiquée ailleurs, a-t-elle dit, sur d’autres sites 
menacés. En outre, il est légitime de leur demander leur avis. C’est 
aussi d’elles qu’il s’agit. Sa mère en a convenu. Ses sœurs ont 
accepté. 


Afin que les plus jeunes ne soient pas influencées par les plus 
âgées, il a été décidé que le vote se tiendrait à bulletin secret. Les 
ouvrières ont été invitées à choisir entre une nouvelle orientation de 
l’atelier, impliquant l’importation de cheveux indiens, ou sa 
fermeture et un licenciement négocié, une maigre prime leur étant 
concédée. Bien sûr, la première solution comporte des risques, des 
aléas certains que Giulia ne leur a pas cachés. 


Le vote s’est tenu dans la grande salle de l’atelier. La mamma était 
présente ainsi que Francesca et Adela. C’est Giulia qui a procédé au 
dépouillement. D'une main tremblante, elle a ouvert chacun des 
papiers jetés dans le chapeau du papa -— c’est elle qui en a eu l’idée, 
comme un ultime hommage rendu à son père. Ainsi, il est un peu 
avec nous aujourd’hui, a-t-elle dit. 


Par sept voix contre trois, la majorité a tranché. Giulia se 
souviendra longtemps de ce moment. Elle a eu du mal à cacher sa 
joie. 


Par l’intermédiaire de Kamal, elle a noué un contact en Inde, avec 
un homme installé à Chennai. Il a fait des études de commerce à 
l’université. Il sillonne le pays et ses temples à la recherche de 
cheveux à acheter. Il est dur en affaires, mais Giulia se révèle très 
tenace au jeu de la négociation. Mia cara, on dirait que tu as fait ça 
toute ta vie ! s’en amuse la Nonna. 


À vingt ans seulement, elle se retrouve à la tête de l'atelier. Elle 
est aujourd’hui la plus jeune entrepreneuse du quartier. Elle s’est 
installée dans le bureau de son père. Au mur elle contemple souvent 
sa photo, près de celles de ses aïeux. Elle n’a pas encore osé y 
encadrer la sienne. Cela viendra. 


Lorsqu'elle se sent triste, elle monte là-haut, sur le toit, dans le 
laboratorio. Elle s’assoit face à la mer et pense à son père, à ce qu’il 


aurait dit, à ce qu’il aurait fait. Elle sait qu’elle n’est pas seule. Son 
papa est à ses côtés. 


Aujourd’hui, Kamal se tient près de Giulia. Il a tenu à 
l'accompagner à l'aéroport. Ces derniers temps, ils ont partagé plus 
que des pauses déjeuners. Il s’est révélé d’un indéfectible soutien 
pour elle, a accueilli avec bienveillance chacune de ses idées, s’est 
montré enthousiaste, inventif, entreprenant. Il était son amant, il est 
devenu son complice et son confident. 


L'avion paraît enfin. En voyant ce point dans le ciel qui grossit 
lentement, Giulia se dit que leur avenir est là, tout entier, dans la 
soute de cet avion de marchandises au ventre bombé. Elle prend la 
main de Kamal. Il lui semble à cet instant qu’ils ne sont plus deux 
êtres indépendants aux trajectoires hasardeuses, errant dans les 
méandres de l'existence, mais un homme et une femme qui 
s’amarrent l’un à l’autre. Qu'importe ce que dira la mamma, pense 
Giulia, sa famille et les gens du quartier. Elle se sent femme 
aujourd’hui, auprès de cet homme qui l’a révélée. Cette main, elle 
n’est pas près de la lâcher. Dans les années qui suivront, elle la 
serrera souvent, dans la rue, au parc, à la maternité, en dormant, en 
jouissant, en pleurant, en mettant au monde leurs enfants. Cette 
main, elle la tient pour longtemps. 


L'avion atterrit, puis s'arrête. Rapidement les conteneurs sont 
déchargés, acheminés vers le centre de tri où s’activent les 
manutentionnaires. 


Dans l’entrepôt, Giulia signe un reçu indiquant qu’elle prend 
possession de la marchandise. Le colis est là, devant elle, pas plus 
gros qu’une valise. Tremblante, elle attrape un cutter pour en 
éventrer le flanc. Les premiers cheveux apparaissent. Elle saisit une 
mèche, délicatement : des cheveux longs, très longs, noir de jais. 
Des cheveux de femmes assurément, soyeux et épais. Juste à côté, 
une autre mèche : un peu moins longue, celle-ci est douce comme 
de la soie ou du velours — on dirait des cheveux d’enfant. Ils ont été 
achetés le mois dernier au temple de Tirupati, a précisé son 
correspondant, le lieu de culte le plus fréquenté au monde, toutes 
religions confondues, devant La Mecque et le Vatican - ce détail a 
marqué Giulia. Elle pense alors à ces hommes et ces femmes qu’elle 
ne connaît pas et ne rencontrera jamais, venus faire don de leurs 
cheveux. Leur offrande est un cadeau de Dieu, se dit-elle. Elle 


voudrait les prendre dans ses bras pour les remercier. Ils ne sauront 
jamais où sont partis leurs cheveux, quel périple incroyable ils 
auront accompli, quelle odyssée. Leur voyage, pourtant, ne fait que 
commencer. Un jour quelqu'un, quelque part dans le monde, portera 
ces mèches que ses ouvrières vont démêler, laver, et traiter. Cette 
personne ne se doutera pas du combat qu’il aura fallu mener. Elle 
portera ces cheveux, et peut-être seront-ils sa fierté, comme ils sont 
celle de Giulia, aujourd’hui. À cette pensée, elle sourit. 


La main de Kamal dans la sienne, elle se dit que sa place est là, 
qu’elle l’a enfin trouvée. L'atelier de son père est sauvé. Il peut 
dormir en paix. Un jour, ses enfants viendront prolonger sa lignée. 
Elle leur apprendra le métier, les emmènera sur ces routes qu’elle 
sillonnait jadis avec lui, en Vespa. 


Le rêve revient parfois. Giulia n’a plus neuf ans. Il n’y aura plus 
jamais la Vespa de son père, mais elle sait à présent que l’avenir est 
fait de promesses. 


Et qu’il lui appartient, désormais. 


Sarah 


Montréal, Canada. 


Sarah marche dans les rues enneigées. En ce début du mois de 
février, les températures sont polaires, mais elle bénit l’hiver : il est 
son alibi. Grâce à lui, son bonnet se fond dans la foule des badauds, 
coiffés comme elle pour affronter le froid. Elle croise un groupe 
d’écoliers se tenant par la main. Parmi eux, une fillette porte le 
même bonnet ; elle lui jette un regard complice et amusé. 


Sarah poursuit son chemin. Dans la poche de son manteau, elle 
tient la petite carte donnée par cette femme rencontrée à l’hôpital, 
quelques semaines plus tôt. Elles étaient assises dans la même salle 
pour recevoir leur traitement, et avaient engagé la conversation, 
naturellement, telles deux clientes à la terrasse d’un café. Elles 
étaient restées ainsi à parler tout l’après-midi. La discussion avait 
rapidement pris un tour intime, comme si la maladie les 
rapprochaïit, tissait un fil invisible entre elles. Sarah avait lu de 
nombreux témoignages sur Internet, sur des forums ou des blogs, 
qui lui donnaient parfois l’impression de faire partie d’un club, d’un 
groupe de personnes averties, celles qui savent, qui ont traversé ça. 
Il y avait les anciens combattants, les Jedis, qui n’en étaient pas à 
leur première guerre, et les nouveaux entrés dans la maladie, les 
Padawans. Ceux-là, telle Sarah, avaient tout à apprendre. Ce jour-là, 
cette femme à l’hôpital - une Jedi, sans aucun doute, qui avait dû 
mener plus d’un combat, même si elle restait pudique sur sa 
maladie — avait évoqué ce magasin de « chevelures d’appoint » selon 
l’expression consacrée, au personnel compétent et discret. Elle avait 
donné à Sarah la carte du salon, à utiliser le moment venu. Dans la 
lutte pour la guérison, il ne fallait pas négliger l’estime de soi, 
disait-elle. L'image que vous renvoie le miroir doit être votre alliée, non 
votre ennemie, avait-elle conclu d’un air avisé. 


Sarah avait rangé la carte, et n’y avait plus pensé. Elle avait tenté 
de retarder l’échéance, mais la réalité l’avait rattrapée. 


Le moment venu est arrivé. Sarah marche vers le salon dans les 
rues enneigées. Elle aurait pu prendre un taxi, mais elle a choisi de 
marcher. C’est comme un pèlerinage, un trajet qu’elle doit faire à 
pied, tel un rite de passage. Aller là-bas, cela veut dire beaucoup, 
cela signifie : accepter, enfin, la maladie. Ne plus la rejeter, ne plus 
la nier. La regarder en face, telle qu’elle est: pas comme une 
punition ni une fatalité, une malédiction à laquelle il faudrait se 
soumettre, mais plutôt comme un fait, un événement de sa vie, une 
épreuve à affronter. 


Tandis qu’elle se rapproche du salon, Sarah est prise d’une 
curieuse impression. Ce n’est pas un sentiment de déjà-vu, ni une 
prémonition, non, c’est une sensation plus profonde, diffuse, dans sa 
pensée et tout son être, comme si ce chemin, étrangement, elle 
l’avait déjà fait. C’est pourtant la première fois qu’elle s’aventure 
dans ce quartier. Sans qu’elle puisse l’expliquer, il lui semble que 
quelque chose l’attend là-bas. Qu'elle y a rendez-vous, depuis 
longtemps déjà. 


Elle pousse la porte du salon. Une femme élégante l’accueille 
poliment et la conduit dans un couloir jusqu’à une petite pièce 
meublée d’un fauteuil et d’un miroir. Sarah enlève son manteau, 
pose son sac. Elle marque un temps avant de retirer son bonnet. La 
femme l’observe un instant, sans parler. 


Je vais vous montrer nos modèles. Avez-vous une idée de ce que 
vous recherchez ? 


Le ton de sa voix n’est ni obséquieux ni compatissant. Il est juste, 
sans fioriture. Instantanément, Sarah se sent en confiance. La femme 
sait de quoi elle parle, assurément. Elle a dû rencontrer des dizaines, 
des centaines de femmes dans son cas. Elle doit en voir toute la 
journée. Pourtant, à cet instant, Sarah a l’impression d’être unique, 
du moins d’être traitée comme telle. Ne pas dramatiser, ne pas 
banaliser, c’est tout un art, que la femme exerce avec délicatesse. 


Devant sa question, Sarah est embarrassée. Elle ne sait pas. Elle 
n’a pas réfléchi. Elle voudrait... quelque chose de vivant, de naturel. 
Qui lui ressemble, en fait. C’est un peu bête, se dit-elle, comment 
des cheveux qui lui sont étrangers pourraient-ils lui aller, épouser 
son visage, sa personnalité ? 


La femme s’éclipse un moment, et revient avec des cartons en 
forme de boîtes à chapeaux. De la première, elle sort une perruque 
auburn - synthétique, précise-t-elle, fabriquée au Japon. Elle la 
secoue vigoureusement, tête en bas — dans les boîtes, elles prennent 
parfois de faux plis, il faut leur redonner forme humaine, dit-elle. 
Sarah l’essaye, peu convaincue. Elle ne se reconnaît pas sous cet 
amas de cheveux épais, ce n’est pas elle sous cette boule de poils, 
elle paraît déguisée. Un bon rapport qualité prix, commente la 
femme, mais ce n’est pas notre meilleur produit. D’une deuxième 
boîte, elle sort une autre perruque, artificielle à nouveau, mais de 
haute qualité — classée « Grand Confort ». Sarah ne sait que dire, elle 
reste songeuse devant cette image que lui renvoie le miroir, qui 
n’est définitivement pas la sienne. La perruque n’est pas mal, elle 
n’a rien à lui reprocher, si ce n’est qu’elle fait perruque. Non, 
impossible, mieux vaut encore un foulard ou un bonnet. La femme 
attrape alors la troisième boîte. Elle contient un dernier modèle, en 
cheveux humains, précise-t-elle. Un produit rare et coûteux -— mais 
certaines femmes sont prêtes à la dépense. Sarah contemple la 
perruque d’un air surpris : les cheveux sont de la même couleur que 
les siens, ils sont longs, soyeux, infiniment doux et épais. Des 
cheveux indiens, indique la femme. Ils ont été traités, décolorés et 
teints en Italie, en Sicile plus exactement, puis fixés, cheveu par 
cheveu, sur une base en tulle dans un petit atelier. La technique de 
la tresse a été utilisée, plus longue mais plus solide que 
implantation au crochet. 80 heures de travail, pour 
150 000 cheveux environ. Un produit rare. De la belle ouvrage, 
comme on dit dans le métier, ajoute la femme avec fierté. 


Elle aide Sarah à positionner la perruque - toujours d’avant en 
arrière, au début cela semble difficile mais on prend vite l’habitude, 
lui dit-elle, à la longue elle n’aura même plus besoin d’un miroir. 
Bien sûr elle peut la faire recouper, à son goût, dans un salon de 
coiffure. L’entretien est simple, du shampooing et de l’eau - comme 
pour ses propres cheveux. Sarah relève la tête et s’observe dans la 
glace : une femme nouvelle se tient devant elle, qui lui ressemble, et 


qui en même temps est une autre. C’est un sentiment étrange. Elle 
reconnaît pourtant ses traits, sa peau pâle, ses yeux cernés. C’est 
elle, oui, c’est bien elle. Elle touche les mèches, les arrange, les 
modèle, les sculpte, dans une tentative qui n’est pas de 
l'appropriation, plutôt un apprivoisement. Les cheveux n’opposent 
pas de résistance, ils se laissent dompter, docilement, 
généreusement. Ils épousent lentement l’ovale de son visage, ils 
s’abandonnent. Sarah les lisse, les caresse, les coiffe, les trouvant si 
coopératifs qu’elle leur en est presque  reconnaissante. 
Imperceptiblement, ces cheveux qui lui sont étrangers deviennent 
les siens, ils s'accordent à sa figure, à sa silhouette, à ses traits. 


Sarah contemple son reflet. Ce qu’elle avait perdu, il lui semble 
alors que cette chevelure le lui rend. Sa force, sa dignité, sa volonté, 
tout ce qui fait qu’elle est elle, Sarah, forte, fière. Et belle. Soudain, 
elle se sent prête. Elle se tourne vers la femme, et lui demande de 
lui raser la tête. Elle veut le faire, là. Maintenant. Elle portera la 
perruque dès aujourd’hui. Elle n’aura pas honte de retourner chez 
elle ainsi. Et puis elle parviendra mieux à l’ajuster sans cheveux en 
dessous, ce sera plus facile. De toute façon, il faudra le faire, tôt ou 
tard, autant que ce soit là, ici, puisqu'elle en a la force à cet instant. 


La femme acquiesce. Munie d’un rasoir, elle s’acquitte de la tâche 
d’une main douce et experte. 


Lorsque Sarah rouvre les yeux, elle marque un temps de surprise. 
Fraîchement rasée, sa tête a lair plus petite qu'avant. Elle ressemble 
à sa fille lorsqu'elle avait un an, avant que ses cheveux ne poussent 
- un bébé, voilà de quoi elle a Fair. Elle tente d’imaginer la réaction 
de ses enfants -ils seraient surpris de la voir ainsi. Elle leur 
montrera, peut-être, un jour. Plus tard. 


Ou pas. 


Elle place la perruque sur son crâne lisse, selon les gestes 
montrés, et ajuste ces cheveux qui sont devenus les siens. Devant 
son image dans la glace, Sarah est prise d’une certitude : elle va 
vivre. Elle va voir grandir ses enfants. Elle les verra devenir 
adolescents, adultes, parents. Plus que tout, elle veut savoir quels 
seront leurs goûts, leurs aptitudes, leurs amours, leurs talents. Les 
accompagner sur le chemin de la vie, être cette mère bienveillante, 


tendre et attentionnée qui marche à leurs côtés. 


Elle sortira vainqueur de ce combat, exsangue peut-être, mais 
debout. Qu'importe le nombre de mois, d'années de traitement, 
qu'importe le temps qu’il faudra, elle consacrera désormais toute 
son énergie, chaque minute, chaque seconde, à lutter corps et âme 
contre la maladie. 


Elle ne sera plus jamais Sarah Cohen, cette femme puissante et 
sûre d’elle que beaucoup admiraient. Elle ne sera plus jamais 
invincible, plus jamais une super-héroïne. Elle sera elle, Sarah, une 
femme que la vie a malmenée, entamée, mais elle sera là, avec ses 
cicatrices, ses failles et ses blessures. Elle ne cherchera plus à les 
cacher. Sa vie d’avant était un mensonge, celle-ci sera la vraie. 


Lorsque la maladie lui laissera du répit, elle montera son propre 
cabinet, avec les quelques clients qui croient encore en elle et 
voudront bien la suivre. Elle engagera une procédure contre Johnson 
& Lockwood. Elle est une bonne avocate, l’une des meilleures de la 
ville. Elle rendra publique la discrimination dont elle a fait l’objet, 
au nom de ces milliers d'hommes et de femmes que le monde du 
travail a trop vite condamnés, et qui comme elle endurent une 
double peine. Pour eux, elle se battra. C’est ce qu’elle sait faire de 
mieux. Tel sera son combat. 


` 


Elle apprendra à vivre autrement, elle profitera de ses enfants, 
posera des jours de congé pour les kermesses, les spectacles de fin 
ď'année. Elle ne ratera plus un seul de leurs anniversaires. Elle les 
emmènera en vacances, lété en Floride, l’hiver au ski. Plus personne 
ne lui prendra ça, ces moments d’eux, qui sont aussi sa vie. Il n’y 
aura plus de mur, plus jamais de mensonge. Elle ne sera plus jamais 
une femme coupée en deux. 


En attendant, il faut lutter contre la mandarine, avec les armes 
que la nature a bien voulu lui donner : son courage, sa force, sa 
détermination, son intelligence aussi. Sa famille, ses enfants, ses 
amis. Et puis les médecins, les infirmières, les oncologues, les 
radiologues, les pharmaciens, qui se battent, chaque jour, pour elle, 
à ses côtés. Il lui semble soudain qu’elle est au début d’une épopée 
pharaonique, qu’une formidable énergie est déployée autour d’elle. 
Elle sent un courant chaud la traverser, une effervescence nouvelle, 
un papillon inédit qui bat tout doucement, dans son ventre. 


Dehors, il y a le monde, il y a la vie, et ses enfants. Elle va aller 
les chercher à l’école aujourd’hui. Elle imagine déjà leur surprise — 
elle ne l’a jamais fait, ou si peu. Hannah, sans doute, sera émue. Les 
jumeaux courront vers elle. Ils feront des remarques sur sa coupe, 
sur ses nouveaux cheveux. Sarah, alors, leur expliquera. Elle leur 
dira, pour la mandarine, pour son travail, pour la guerre 
qu’ensemble ils vont devoir mener. 


En s’éloignant du salon, Sarah pense à cette femme du bout du 
monde, en Inde, qui a donné ses cheveux, à ces ouvrières siciliennes 
qui les ont patiemment démélés et traités. À celle qui les a 
assemblés. Elle se dit alors que l’univers travaille de concert à sa 
guérison. Elle songe à cette phrase du Talmud : « Celui qui sauve 
une vie sauve le monde entier. » Aujourd’hui, le monde entier la 
sauve, et Sarah voudrait lui dire merci. 


Elle se dit qu’elle est là, oui, bien là aujourd’hui. 
Elle est là pour longtemps encore. 


À cette pensée, elle sourit. 


ÉPILOGUE 


Mon ouvrage est terminé. 

La perruque est là, devant moi. 

Le sentiment qui m’envahit est unique. 
Nul n’en est le témoin. 

C’est une joie qui m’appartient, 

Le plaisir de la tâche accomplie, 

La fierté du travail bien fait. 

Tel un enfant devant son dessin, je souris. 


Je songe à ces cheveux, 

À l'endroit d’où ils viennent, 

Au chemin qu'ils ont fait, 

À celui qu’ils feront encore. 

Leur route sera longue, je le sais. 

Ils verront plus du monde 

Que je n’en verrai jamais, 

Enfermée dans mon atelier. 

Qu'importe, leur voyage est aussi le mien. 


Je dédie mon travail à ces femmes, 
Liées par leurs cheveux, 

Comme un grand filet d'âmes. 

À celles qui aiment, enfantent, espèrent, 
Tombent et se relèvent, mille fois, 

Qui ploient mais ne succombent pas. 

Je connais leurs combats, 

Je partage leurs larmes et leurs joies. 
Chacune d’elles est un peu moi. 


Je ne suis qu’un lien, 

un trait d’union dérisoire 
Qui se tient 

À l'intersection de leurs vies, 


Un fil ténu qui les relie, 
Aussi fin qu’un cheveu, 
Invisible au monde et aux yeux. 


Demain, je me remettrai à l’ouvrage. 
D'autres histoires m’attendent. 
D'autres vies. 

D'autres pages. 
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